Musiker/Producent/Låtskrivare/Författare

Tag: Svek (Page 1 of 2)

Christ… vilken soppa…

Samtal med IFPI. Det var ju trevligt i och för sig. Gamla bekanta man haft kontakt med genom åren, och fortfarande har kontakt med på mer eller mindre månadsbasis. Samma människor där sedan en livstid, give or take. Men oftast av trevligare anledningar.

Jag försökte förklara ärendet. Short story.

– Men herregud?!

Ja, det kan man säga…

However;

Den lilla skylten under själva guldskivan, som egentligen bara bekräftade det som redan stod på skivans etikett, hade försvunnit under skadegörelsen. Licensieringsnummer måste skakas fram.

Vidare – samtal med NCB om äkthet, registreringar och antal sålda exemplar. Samtal med en av landets kanske främsta värderare inom musikmemorabilia.

Demolerade CD-skivor, guld och platina, Nordman och Melodifestivalen. Det är en sak.

ANC-galan 1986. Ett album med Sveriges dåvarande absoluta artistelit. Min bästa vän, Thåström, Wiehe, Jerry Williams, Peps Persson, Totta Näslund, Tommy Körberg, Annalie Ryde, Mats Ronander, Eva Dahlgren, Micke Rickfors, Sanne Salomonsen, Tomas Ledin…

Det är svårt att ens överblicka vad som faktiskt slagits sönder. Ännu svårare att riktigt greppa den samlade betydelsen.

Men det slutar inte där.

Guldskivan för Stad i ljus. Den första. 1988.

Dimensionerna är… ofattbara.

Det är matrixetsningar. Vinyl. Själva ursprunget till varför begreppet guldskiva över huvud taget uppkom en gång i tiden. Original från en annan epok, med en annan tillverkningsteknik och en helt annan historia.

Absolut oersättliga.

Så vi pratar inte längre om 12 000 spänn för en ny tavla med en guldfärgad CD monterad bakom glas. Vi pratar om marknadsvärde.

Och det är här det börjar bli riktigt intressant.

I periferin hade jag sett en guldskiva för ett av Ulf Lundells mellanalbum som av någon anledning hamnat på marknaden. Högst troligt inte Lundells personliga exemplar. Kanske en teknikers, producents eller någon annan medverkandes utmärkelse.

Den gick för 75 500 kronor.

Men Stad i ljus är inte vilket album eller vilken låt som helst. Det är en av Sveriges mest älskade sånger, Melodifestivalvinnaren från 1988, och det här är inte någon anonym medverkandes guldskiva.

Det är Pys egen.

Hennes personliga originalutmärkelse för låten hon själv skrev.

Och det är här en värdering börjar bli någonting helt annat än en prislista.

För vad är egentligen marknadsvärdet på en sådan sak? Det bestäms inte av vad föremålet kostade att tillverka. Det bestäms av vad någon faktiskt är beredd att betala för det. Artistens betydelse, verkets historiska ställning, föremålets ålder, sällsynthet, dokumenterade ägarhistoria och inte minst vem utmärkelsen ursprungligen tilldelades spelar in.

En guldskiva som tilldelats en tekniker kan vara värdefull. Samma utmärkelse från artistens eller upphovspersonens egen samling kan vara någonting helt annat.

Och här sammanfaller nästan samtliga faktorer som kan driva upp ett samlarvärde. En av Sveriges mest kända sånger. Ett original från 1988, tillverkat med en teknik som hör till en annan epok. Ett föremål som normalt aldrig kommer ut på marknaden. Och framför allt en obruten ägarhistoria tillbaka till kvinnan som skrev låten.

Det är inte en kopia. Inte en senare nytillverkning. Inte en utmärkelse som någon annan i produktionen fick.

Det är Pys.

Och när det dessutom handlar om ett original som inte går att ersätta, och som kanske aldrig tidigare funnits till försäljning, finns det inget självklart jämförelsepris. Två kapitalstarka samlare som verkligen vill ha samma föremål kan driva upp ett auktionspris långt över vad någon på förhand föreställt sig.

En av landets främsta värderare inom musikmemorabilia nämnde faktiskt en halv miljon kronor som ett tänkbart topputfall för just Pys personliga originalguldskiva för Stad i ljus.

500 000 kronor. För en enda guldskiva.

Inte som ett fastställt försäljningspris, utan som en fullt tänkbar nivå om rätt köpare dyker upp. Och med tanke på att Lundells guldskiva gick för 75 500 kronor är det inte svårt att förstå resonemanget. Skillnaden mellan ett relativt ordinärt samlarobjekt och en närmast unik musikhistorisk originalutmärkelse kan vara enorm.

Det är så musikmemorabilia kan nå fullständigt galna summor.

Och det är därför skillnaden mellan en nytillverkad utmärkelse för några tusenlappar och ett historiskt original för potentiellt hundratusentals kronor är så fundamental. Det ena kan beställas. Det andra måste finnas.

Och finns det inte längre i sitt ursprungliga skick, går det inte att beställa ett nytt förflutet.

Men det är egentligen inte siffrorna som bekommer någon, på den här sidan staketet, mest. Det är förlusten av affektionsvärdet. Av någonting personligt, historiskt och fullständigt oersättligt. Pengar kan ersätta mycket, men de kan inte återskapa ett original eller alla de minnen som följer med det.

Den ekonomiska konsekvensen får förhoppningsvis däremot betydelse där den hör hemma.

Jag var tvungen att slänga bort en del av måndagen på den här idiotin. Py var tvungen att medverka för sin räkning på torsdagen. Och i mellandagarna hade det redan gått åt en uppsjö av timmar till research bland mejl och SMS för att styrka dittan och dattan.

A4 efter A4.

Allt detta för några föremål som aldrig borde ha behövt värderas över huvud taget.

De skulle ju bara ha hängt kvar på väggen.

Om alla varit mentalt stabila.

Som en liten parentes i sammanhanget berättade utredaren för Py att han nyligen varit på ett evenemang i Stadshuset där poliskören framträtt. Bland sångerna de framförde fanns, naturligtvis, Stad i ljus.

Ibland behöver man inte förklara ett verks betydelse särskilt ingående.

Tack för kaffet – en liten berättelse om konsten att hjälpa fel människa…

Jag var tämligen nyligen med om en intressant liten detalj. Intressant på det där särskilda sättet som vissa mänskliga erfarenheter blir när man först långt efteråt inser att det man uppfattade som en vänlig handling tydligen hade förvandlats till något helt annat. Något som i efterhand kunde plockas isär, vridas ett halvt varv och presenteras som om det från början hade haft ett helt annat syfte.

Jag hade nämligen hjälpt en människa. Inte lite grann, inte med ett telefonnummer på en servett eller ett välmenande tips över en öl, utan med ett ganska omfattande engagemang av tid, pengar, yrkeskunskap, kontakter och personligt arbete.

Av flera olika hjärtefrågor hade jag valt att göra det. Kärlek, välvilja och en uppriktig övertygelse om att människan faktiskt hade någonting att tillföra.

Och så kom den där dagen när hjälpen skulle vändas mot mig.

Det är en ganska speciell upplevelse. Ungefär som att först hjälpa någon att bygga en trappa, bära upp möblerna, måla väggarna och ordna inflyttningsfesten, för att sedan bli anklagad för att ha beträtt trappan.

Vad säger man?

Tack för kaffet?

Jag hade inte bara försökt hjälpa personen in i en bransch och ett kontaktnät som låg långt utanför vad vederbörande själv hade möjlighet att nå på egen hand. Jag hade också försökt skapa förutsättningar för att kompetensen skulle bli synlig. Kontakter är nämligen inte någon sorts magisk biljett till framgång. De är snarare dörrar som någon måste ha anledning att öppna.

Hade personen kompetens som motiverade ett sådant tillträde?

Absolut.

Det var min uppfattning då och det är fortfarande min uppfattning. Ingen av de människor jag kontaktade skulle ha sagt ja, eller ens övervägt saken, om det inte funnits någonting av substans att arbeta med. Jag har tillbringat alldeles för många år i musikbranschen för att tro att man kan trolla fram konstnärlig förmåga med hjälp av några välplacerade telefonsamtal.

Men kompetens är inte detsamma som tillträde.

Det finns åtskilliga begåvade människor som står i kön. Som väntar, hoppas, skickar material, försöker få svar och ibland aldrig ens får ett artigt nej. Att vara duktig är en förutsättning för mycket, men långt ifrån någon garanti för någonting alls. Ibland behövs en introduktion. Någon som känner människorna, vet vilka dörrar som faktiskt går att öppna och framför allt är beredd att sätta sitt eget förtroendekapital bakom en annan människa.

Det gjorde jag.

Och mitt förtroendekapital är inte något jag fått i ett flingpaket.

Sedan fanns ytterligare en sak som behövde göras. Personen hade svårt att själv formulera det redaktionella material som krävdes för att presentera sitt arbete. Biografier, presentationer, pressmaterial och annat som hör till när en konstnärlig verksamhet ska kommuniceras till omvärlden.

Så jag gjorde det jag är bra på.

Jag skrev.

Det är för övrigt inget märkligt med att människor behöver hjälp med sådant de inte behärskar. Vi har alla våra respektive begåvningar, och det vore en tämligen torftig värld om vi bara fick ägna oss åt sådant vi redan kunde göra utan hjälp. Då skulle vi antagligen fortfarande sitta i varsin grotta och försöka uppfinna både hjulet och grammofonen samtidigt.

En av mina allra närmaste vänner är en av landets mest etablerade och skickliga textförfattare. Hennes förmåga att skriva svenska sångtexter är någonting jag hyser en närmast oreserverad respekt för. Ungefär som resten av svenska folket. Hon kan formulera en känsla på några få rader som andra människor behöver tre romaner, en skilsmässa och en terapeut för att ens komma i närheten av.

Men redaktionella texter?

Nej tack.

Det är inte hennes gebit. Artiklar, presentationer, singelreleaser, konsertinformation och liknande överlåter hon gärna åt någon annan. Och det är inte ett uttryck för bristande kompetens. Det är ett uttryck för att kompetens är specifik, inte universell.

Jag har själv en konkret utbildning i mediehantering och många års praktisk erfarenhet av att skriva och producera material för offentlig kommunikation. Jag har dessutom ett förhållande till det skrivna ordet som ibland gränsar till en lättare diagnos. Jag tycker om att formulera mig. Jag tycker om att hitta rätt tonfall, rätt rytm och rätt balans mellan information och personlighet.

Det är mitt gebit.

Men här kommer en liten knorr.

Jag kan skriva kåserier. Jag kan skriva längre berättelser. Jag håller dessutom på med en bok som läsarna uppenbarligen uppskattar, inte minst för språket och berättartekniken. Berömmet har ibland nått närmast generande proportioner. Som när någon jämförde mig med en modern Strindberg. Vilket naturligtvis är oerhört smickrande, men också direkt livsfarligt för en redan tämligen välutvecklad hybris.

Jag kan uppenbarligen också skriva engelska sångtexter som fungerar tillräckligt bra för att både spelas in och ges ut. Det finns alltså vissa belägg för att jag inte är fullständigt språkligt handikappad.

Men svenska sångtexter?

Glöm det.

Jag är närmast totalt oförmögen.

Det spelar ingen roll hur länge jag sitter där, hur många koppar kaffe jag dricker eller hur intensivt jag stirrar på ett tomt papper. Resultatet blir i bästa fall något som borde framföras av en kommunal informationschef på firmafest. Och det är ändå när jag verkligen anstränger mig.

Det är märkligt, kan man tycka.

Men så är det.

När min vän skriver sina fantastiska svenska texter får jag ibland, i egenskap av producent, bidra med sångcoachning och redigering. En formulering kan behöva justeras för att ligga bättre i munnen, en stavelse flyttas, en betoning förändras eller en fras anpassas till melodin. Det handlar om sångbarhet, rytm och musikalisk funktion, inte om att jag plötsligt blivit författare till hennes text.

Vi arbetar med olika delar av samma helhet.

Och ingen normal människa skulle få för sig att jag därmed försöker utge mig för att vara henne.

Vilket för oss tillbaka till de redaktionella texterna.

Jag har sedan länge haft förtroendet att skriva sådant material för min väns räkning. Ibland kommer en uttrycklig beställning. Ibland arbetar jag fullständigt självständigt, exempelvis när en ny singel ska släppas och det behövs en presentation. Jag känner verksamheten, jag känner artisten, jag känner hennes uttryck och jag vet vad hon vill förmedla.

Framför allt vet jag vad som står på spel.

Hennes namn. Hennes arbete. Hennes varumärke.

Det är ett förtroende som sträcker sig betydligt längre än till att bara formulera några textrader. Jag har fått hennes fulla förtroende att självständigt vårda och företräda hennes varumärke i den redaktionella kommunikationen. Och jag är övertygad, i själ och hjärta, om att hon inte skulle tveka en sekund att bekräfta detta under ed inför vilken domstol som helst, om saken någonsin skulle behöva prövas.

Det är inte mitt namn jag ska sätta i centrum. Det är hennes.

Och därför är min absoluta utgångspunkt att varje formulering ska gagna henne, representera henne väl och vara förenlig med det förtroende jag fått. Det är ett ansvar jag tar på största allvar. Inte därför att någon står bakom mig med en piska, utan därför att det är så jag anser att professionellt arbete ska bedrivas.

Det finns dessutom en liten detalj som tydligen kan behöva förklaras för den som aldrig arbetat med redaktionell kommunikation.

Jag skriver ofta dessa texter i första person.

Jag.

Mig.

Min.

Det är inte ett olycksfall i arbetet. Det är inte heller någon sorts förklädnad, där jag sitter hemma framför datorn och fantiserar om att jag plötsligt förvandlats till en annan människa.

Det är ett medvetet redaktionellt grepp.

När en artist presenterar sig på sin egen hemsida är det ofta naturligt att texten talar direkt till besökaren. Jag arbetar med musik. Jag inspireras av det här. Jag har ägnat mitt liv åt det där. Det skapar närhet, personlighet och en känsla av att människan bakom verket faktiskt talar till sin publik.

Den sortens texter kan mycket väl vara skrivna av någon annan.

Precis som tal kan skrivas av talskrivare, böcker av spökskrivare och offentliga uttalanden formuleras av kommunikatörer. Det avgörande är inte vem som tryckt på tangenterna, utan vilket uppdrag, vilket förtroende och vilken förankring som finns bakom texten.

En artistbiografi i tredje person fyller en annan funktion. Den är ofta avsedd för pressmaterial, arrangörer och andra sammanhang där en mer utomstående presentation är lämplig. Det är inte fel. Det är bara ett annat verktyg. Och verktyg väljer man efter vad man ska bygga.

Det här är för övrigt inga särskilt revolutionerande upptäckter från min sida. Den som vill fördjupa sig i hur konstnärer presenterar sig själva kan exempelvis besöka Good Art Company, där konstnärliga presentationer och artist statements hör hemma i sammanhanget. Även Light Space & Time behandlar konstnärers professionella presentationer och den redaktionella skillnaden mellan en biografi och ett personligt artist statement.

Det är alltså inte frågan om någon mystisk metod som jag uppfunnit hemma vid köksbordet efter tre glas vin. Det handlar om etablerade sätt att kommunicera konstnärskap, där man väljer berättarperspektiv efter syfte, sammanhang och mottagare.

Detta är grundläggande redaktionellt hantverk.

Att skriva en text i någon annans röst är inte i sig detsamma som att obehörigen använda den personens identitet. Frågan om behörighet avgörs av uppdraget, överenskommelserna och vad personen faktiskt har godkänt eller gett utrymme för. Pronomenet ”jag” är ingen juridisk trollformel som automatiskt gör en skribent till identitetstjuv.

Det vore en ganska besvärlig ordning.

Halva kommunikationsbranschen skulle behöva börja skriva sina pressmeddelanden från häktet.

Men åter till min lilla historia.

Det som gör den så egendomlig är att det inte handlar om ett hastigt infall, en text skriven i hemlighet eller en verksamhet som uppstod bakom ryggen på någon. Det finns ett omfattande samtida material kring arbetet. Kommunikation, arbetsmoment, förslag, reaktioner och andra daterade handlingar som gör det möjligt att följa hur samarbetet faktiskt utvecklades.

Det är en väsentlig skillnad mellan att försöka minnas vad människor tyckte för ett och ett halvt år sedan och att kunna gå tillbaka till vad de faktiskt skrev då.

Det senare har en irriterande förmåga att överleva det förra.

Och det är här det hela börjar göra ont på riktigt.

Inte därför att jag ångrar att jag hjälpte någon. Eller så kanske jag gör det. Jag tycker fortfarande att man ska hjälpa människor när man kan. I synnerhet om det handlar om någon man faktiskt älskade vid tillfället. Jag tror på att öppna dörrar, dela med sig av erfarenheter och använda de möjligheter man själv fått till att också ge andra en chans. Det är en av de få saker jag fortfarande betraktar som ganska självklara i en värld som annars blivit alltmer upptagen av att fakturera varje vänlig gest.

Jag tog inte betalt för mitt engagemang.

Jag gjorde det av kärlek och välvilja.

Faktum är att det konkret kostade mig pengar.

Jag gjorde det därför att jag ville att det skulle gå bra för en annan människa. Därför att jag såg möjligheter, trodde på förmågan och hade resurser som kunde göra skillnad. Jag lade ner arbete som annars hade kunnat användas till mina egna projekt, mina egna inkomster och mitt eget liv.

Det var mitt val.

Och jag var helt okej med det.

Jag svalde till och med att det redan tidigt fanns en asymmetri mellan tacksamhet och otacksamhet. Ibland kunde uppskattningen vara varm och omedelbar. Andra gånger kunde samma arbete nästan tyckas betraktas som något självklart, något som bara skulle finnas där utan att någon behövde fundera särskilt mycket över vad det faktiskt kostade i tid och kraft.

Det var inte alltid särskilt roligt.

Men jag accepterade det.

För när man älskar en människa börjar man inte nödvändigtvis föra bok över varje timme, varje kontakt, varje formulering eller varje gång man ställt undan sitt eget arbete för att hjälpa till med någon annans.

Man tänker att det hör till.

Att man gör saker för varandra.

Att det finns ett slags ömsesidighet som inte alltid behöver räknas i kronor och minuter.

Och kanske är det just därför som det känns så egendomligt när allt senare ställs på huvudet.

För det är en sak att en relation tar slut. Det är en annan sak att människor i efterhand får olika uppfattningar om vad som hände, vem som gjorde vad och varför saker gick sönder. Sådant händer. Minnet är inte någon perfekt inspelningsapparat och känslor har en tendens att möblera om i efterhand.

Men när själva hjälpen, det arbete som utfördes för att någon annan skulle lyckas, långt senare börjar beskrivas som någonting klandervärt, då har man passerat en ganska märklig gräns.

Då är det inte längre bara relationen som gått sönder.

Då har också berättelsen om det som en gång var gott börjat monteras ned.

Och det är en sorgligare historia än den först verkar vara.

För vad gör man med minnet av att ha velat någon väl när samma välvilja senare används som argument mot en? Vad gör man med timmarna, pengarna, entusiasmen och alla de där små handlingarna som aldrig var avsedda att bli bevismaterial i någonting över huvud taget?

Man kan förstås bli förbannad.

Det är jag också.

Men under ilskan finns någonting annat. En ganska stillsam besvikelse över att en människa man ville hjälpa till slut kunde få en att behöva försvara just det faktum att man hjälpte.

Det hade jag faktiskt inte räknat med.

Och nu, ungefär ett och ett halvt år senare, sitter jag med gamla mejl, meddelanden, bilder, kalendrar och andra handlingar och rekonstruerar ett arbete som jag en gång utförde därför att jag tyckte om att göra det. Inte för att bevisa min oskuld i efterhand, inte för att vinna någon konflikt och definitivt inte för att skapa sysselsättning åt rättsväsendet.

Jag ville hjälpa en människa att lyckas.

Det var hela den ursprungliga ambitionen.

Mitt stora misstag var därför inte att jag använde ett etablerat redaktionellt arbetssätt. Det var inte att jag skrev i första person, att jag formulerade presentationer eller att jag använde min erfarenhet för att skapa en professionell framtoning. Sådant arbete utförs varje dag av människor som arbetar med artister, författare, företag och offentliga personer.

Det avgörande i varje enskilt samarbete är förstås vilket förtroende och vilka överenskommelser som faktiskt funnits.

Mitt misstag låg någon annanstans.

Jag trodde att den människa jag hjälpte skulle fortsätta betrakta min hjälp som just hjälp, även om relationen mellan oss en dag upphörde. Att man kunde sluta tycka om varandra utan att behöva skriva om historien om vad man faktiskt gjort för varandra.

Jag trodde att välvilja åtminstone skulle få förbli välvilja.

Det var kanske naivt.

Men jag föredrar fortfarande den sortens naivitet framför alternativet. En värld där varje kärleksfull handling måste föregås av ett skriftligt avtal, två vittnen, en advokat och ett kvitto på att mottagaren verkligen förstått att den erbjudna hjälpen var avsedd som hjälp.

Det skulle bli ett ganska märkligt sätt att leva.

Fast med tanke på utvecklingen kanske jag borde börja ta med en notarie på nästa middag.

Det skulle åtminstone göra efterrätten intressant.

Så vad återstår?

Ett omfattande dokumenterat arbete. En rad handlingar som går att läsa i sitt ursprungliga sammanhang. Och en ganska svårsmält insikt om hur långt människor ibland kan gå för att slippa förhålla sig till sin egen del i en historia.

Jag kommer att fortsätta skriva. Fortsätta arbeta. Fortsätta hjälpa människor jag tycker om och respekterar, även om jag kanske blivit en smula mer selektiv med vilka som får nyckeln till mitt professionella kontaktnät.

För det är trots allt inte förmågan att hjälpa som var problemet.

Det var förtroendet jag placerade den i.

Och att ett och ett halvt år senare få uppleva hur den sortens engagemang vänds mot en, efter allt arbete, alla förhoppningar och all välvilja, är faktiskt en ganska brutal erfarenhet.

Jag hade räknat med att kärlek kunde ta slut.

Jag hade räknat med besvikelser, missförstånd och till och med otacksamhet.

Men att behöva försvara mig mot anklagelser som tar sin utgångspunkt i det jag en gång gjorde för att hjälpa?

Nej.

Det hade jag faktiskt inte räknat med.

Tack för kaffet.

Och ännu en gång hade hon skapat ett nytt kapitel till min bok jag skriver…

Konflikten om konsekvenserna av konflikten om konfliktens konsekvenser…

Vad passar bättre en regnig söndag än tre timmars relationsproblematik med älskade Tove? Vi har varit vänner i över 40 år. Vilket innebär att hon har haft gott om tid att lära känna mig, mina egenheter och min ibland ganska imponerande förmåga att hamna i situationer som förmodligen skulle få en normalbegåvad människa att överväga ett kloster. Eller för den delen uttala sig om min misantropiska sida, där “motmänniskor” och “mottrafikanter”, bland alla andra epitet, faller sig fullständigt naturligt för mig. Eller för den delen uttala sig om min “Pervasive Drive for Autonomy”…

Tove tillhör dessutom det absoluta intellektuella toppskiktet i min vänkrets. Topp tre. De vet vilka de är. Jag har alltså förmånen att ha tre kvinnor i mitt liv som alla besitter den där alldeles särskilda kombinationen av intellektuell skärpa, klarsynthet, analytisk förmåga och en närmast irriterande talang för att formulera sådant som andra människor knappt lyckas tänka färdigt. Tre olika kvinnor, tre olika personligheter, men med den gemensamma egenskapen att de kan ta ett till synes obegripligt mänskligt beteende, vrida och vända på det och till slut formulera själva kärnan i några få meningar. Det är en ganska fantastisk tillgång att ha i sitt liv. Även om det ibland innebär att man själv blir föremål för analysen.

Många kloka ord. Många insiktsfulla uttalanden. Många klarsynta analyser. Och avslutningsvis en ganska träffsäker formulering av den enda faktiskt fungerande utväg som fortfarande erbjuds ett ex. En utväg som i all sin enkelhet borde vara närmast självklar, men som av någon anledning tycks ha blivit betydligt svårare att välja än att fortsätta med det som uppenbarligen inte fungerar.

Sedan kom konsekvensanalysen. Och det var väl ungefär där samtalet började anta närmast filosofiska proportioner. För hur beskriver man egentligen en konflikt som inte längre handlar om det som en gång orsakade konflikten, utan om följderna av att konflikten aldrig avslutades?

Först hade vi relationen. Sedan hade vi konflikten som blev kvar när relationen avslutades. Den konflikten ledde till konsekvenser, vilket i sin tur skapade en ny konflikt om konsekvenserna av den ursprungliga konflikten. Och när inte heller det räckte uppstod ytterligare en konflikt om vem som egentligen ägde rätten att inte vilja ha med den andra personen att göra.

Det är ju faktiskt en ganska imponerande konstruktion.

En konflikt som överlevt sitt eget ursprung, börjat reproducera sig och till slut blivit så självständig att den inte längre verkar behöva någon relation för att fortsätta existera. Nästan som ett eget litet ekosystem. Med konflikter som livnär sig på andra konflikter, producerar nya konflikter och därefter kräver upprättelse för konsekvenserna av de konflikter som konflikterna själva har skapat.

Och någonstans mitt i allt detta sitter två människor och diskuterar vem som egentligen har rätt att inte vilja träffa vem.

Det var ungefär där Tove och jag började asgarva.

Inte därför att situationen egentligen är rolig. Tvärtom. Den är på många sätt fullständigt tragisk. Men när man lyckas formulera absurditeten tillräckligt tydligt uppstår till slut en punkt där skrattet nästan blir oundvikligt.

Vi skrattade så vi knappt kunde prata.

Åt en konflikt som inte längre tycks handla om relationen, inte om separationen och knappt ens om människorna som en gång ingick i den. Utan om själva konflikten. Och om konsekvenserna av konsekvenserna av konsekvenserna.

Det är nästan så att man börjar misstänka att konflikten numera har ett eget personnummer.

Och det kanske mest tragikomiska av allt är att det fortfarande finns en betydligt enklare väg ut.

Men den kräver förstås att någon faktiskt vill avsluta konflikten.

Inte bara vinna den.

Och det var ju inte jag som skapade den här fortsättningen.

INTE MITT VAL! Jag ger mig inte!

KONFLIKTEN OM KONSEKVENSERNA AV KONFLIKTEN

Ett kåseri om två människor som inte vill ha med varandra att göra, och allt som måste göras för att de ska slippa.

Det finns relationer som tar slut. Det är inget märkvärdigt med det. Människor träffas, blir förälskade, försöker leva tillsammans eller åtminstone på något sätt förhålla sig till varandra, och förr eller senare upptäcker en eller båda att det kanske inte var någon lysande idé. Man skiljs åt, återlämnar eventuella tandborstar och försöker komma ihåg vem som egentligen äger den där förbannade stekpannan.

Ibland blir det lite bråkigt. Ibland blir det väldigt bråkigt. Och ibland lyckas två människor åstadkomma någonting så fullständigt enastående att själva relationen framstår som ett obetydligt förspel till den verksamhet som tar vid efteråt.

För det finns tydligen relationer som kan upphöra utan att konflikten gör det. Tvärtom kan konflikten fortsätta att utvecklas, växa, förgrena sig och till slut bli så självständig att den inte längre behöver någon relation över huvud taget. Den kan försörja sig själv, reproducera sig och skapa nya konflikter med den gamla konflikten som enda gemensamma intresse.

Jag har kommit i kontakt med ett sådant fenomen.

Det är fascinerande.

Två människor som inte vill träffas

Utgångspunkten är egentligen ganska enkel. Två människor har haft en relation som inte längre existerar. Båda vill, av ganska olika anledningar förvisso men dock, inte längre ha kontakt med varandra.

Den ena vill inte ha kontakt på grund av hur han blivit behandlad. Lögner, otrohet, svek, systematiskt utnyttjande. Den andra vill inte ha kontakt därför att han berättar sanningen om hur han blivit behandlad. Därmed är åtminstone en sak gemensam: ingen av dem är särskilt intresserad av att ringa och fråga om de ska gå ut och äta middag på fredag.

Det borde rimligen vara ett utmärkt utgångsläge för att inte ha kontakt.

Man skulle rent av kunna föreställa sig att två människor som är överens om att de inte vill ha med varandra att göra har uppnått ett slags idealiskt tillstånd av ömsesidig ointresserad frånvaro. De behöver inte komma överens om semesterplaner, julfirande, vilken film de ska se eller vem som ska diska. De behöver faktiskt inte komma överens om någonting alls.

Men så enkelt får det naturligtvis inte vara.

För även om båda vill undvika kontakt finns det tydligen en hel del att diskutera beträffande hur denna kontaktlöshet ska organiseras, administreras, övervakas och juridiskt definieras. Och framför allt vilka rättigheter den ena människan har i förhållande till den andra människan när de inte längre har någon relation.

Det är här det börjar bli riktigt intressant.

När tog relationen slut?

Redan frågan om när relationen upphörde kan nämligen visa sig vara betydligt mer komplicerad än man skulle kunna tro.

Det beror på vad man väljer att betrakta som en relation.

Man kan exempelvis utgå från vad människor säger. Det är en ganska praktisk metod, eftersom människor ofta använder ord för att förklara vad de menar. Om någon säger att en relation är över skulle man därför kunna anta att relationen är över.

Men så finns det också handlingar.

Människor kan fortsätta träffas, umgås, resa tillsammans, dela upplevelser, söka närhet och på olika sätt agera som om relationen fortfarande hade någon betydelse. Samtidigt kan de beskriva den med helt andra ord, och i efterhand ytterligare förändra beskrivningen av vad som egentligen pågick.

Då uppstår ett besvärligt problem.

Vilken verklighet ska man utgå från? Den som beskrevs med ord, den som faktiskt utspelade sig eller den som långt senare presenteras som den officiella versionen av vad som en gång hände?

Det är inte alldeles självklart.

En relation kan tydligen vara avslutad enligt ett uttalande, fortsätta enligt ett handlingsmönster och sedan visa sig ha varit avslutad under ännu längre tid enligt en senare historieskrivning. Samma två människor kan därmed ha deltagit i något som den ena kallade en relation och den andra i efterhand beskriver som någonting helt annat.

Men oavsett vilken historisk modell man föredrar är slutresultatet numera detsamma.

Relationen är över.

Konflikten är det inte.

Den juridiska frånvaron

När två människor inte längre vill ha kontakt med varandra skulle man kunna tro att lösningen är att de helt enkelt inte kontaktar varandra.

Men här kommer rättssystemet in i bilden.

Det finns nämligen kontaktförbud. Det är en juridisk konstruktion med ett begripligt syfte: att under vissa förutsättningar förhindra kontakt och skydda den som behöver skyddas. Ett sådant beslut innehåller konkreta förbud som den berörda personen måste följa.

Så långt är saken begriplig.

Men sedan kan det uppstå ett slags administrativ överbyggnad där frågan inte längre enbart handlar om vad som faktiskt står i beslutet. Plötsligt börjar det talas om tendenser, gränser, andra fall, möjliga reaktioner och tänkbara provokationer. En del av dessa resonemang rör sådant som inte ens påstås vara förbjudet.

Då blir situationen betydligt mer komplicerad.

För hur förhåller man sig till någonting som ingen riktigt kan definiera?

Det är en sak att få veta att man inte får göra A, B eller C. Då kan man låta bli att göra A, B och C. Det kräver varken en doktorsavhandling eller en särskilt avancerad juridisk utbildning.

Men om man dessutom förväntas förhålla sig till D, som möjligen skulle kunna uppfattas som E, beroende på om någon annan associerar det med F, som i ett annat fall eventuellt ledde till G, då har vi lämnat den vanliga alfabetiska ordningen.

Vi har faktiskt lämnat alfabetet helt och hållet.

Mötet som skulle förklara allting

För att reda ut oklarheterna kan man naturligtvis begära ett klargörande.

Det är ett ganska rimligt initiativ. Om man har fått ett juridiskt beslut och vill följa det bör det rimligen vara positivt att man försöker ta reda på exakt vad beslutet innebär. Man skulle till och med kunna betrakta det som ett tecken på en viss ambition att göra rätt.

Alltså ordnas ett möte.

Ett klargörande möte.

Redan benämningen inger förtroende.

Man föreställer sig att man kommer dit med ett antal frågor, får ett antal svar och sedan lämnar mötet med en tydligare uppfattning om vad som gäller. Kanske rent av med en liten anteckning där någon förklarat vilka bestämmelser som är relevanta och hur de ska tillämpas.

Men verkligheten har ibland en annan ambitionsnivå.

I det här fallet visade det sig att en tidigare tjänsteman hade lämnat vissa besked som enligt nästa tjänsteman var felaktiga. Det var naturligtvis värdefull information. Man hade alltså först fått hjälp att förstå vad som gällde och därefter fått hjälp att förstå att en del av det man fått hjälp att förstå inte gällde.

Därmed var åtminstone någonting klarlagt.

Det tidigare klargörandet var inte helt klargörande.

Sedan följde resonemang om andra fall, tänkbara gränser och olika slags beteenden som eventuellt skulle kunna uppfattas på olika sätt. Även “provokationer” diskuterades, trots att det också handlade om sådant som föll utanför de uttryckliga juridiska förbuden.

Det är ett intressant sätt att besvara en konkret fråga.

Man frågar var gränsen går och får veta att det finns gränser. Man frågar vad som är förbjudet och får höra om sådant som kanske är olämpligt. Man frågar vad som gäller i det aktuella fallet och får exempel från andra fall.

Efteråt har man fått betydligt mer information.

Men inte nödvändigtvis mer kunskap.

Ingenting, men väldigt omfattande

Det verkligt märkliga är att denna otydlighet verkar kunna få ett nästan självständigt liv.

Det finns konkreta juridiska bestämmelser. Det finns skriftliga beslut. Men runt dessa börjar det växa fram ett slags okonkretiserat ingenting som man också förväntas förhålla sig till.

Det är inte riktigt en regel.

Det är inte riktigt ett förbud.

Det är inte heller nödvändigtvis en faktisk handling.

Det är snarare möjligheten att någon skulle kunna uppfatta någonting som möjligen skulle kunna vara någonting annat, under omständigheter som ännu inte är kända, i ett sammanhang som inte riktigt har definierats.

Det är ett ganska imponerande ingenting.

Vanliga ingenting brukar vara relativt lätta att hantera. Man behöver inte boka möten om dem, diskutera deras juridiska status eller begära förtydliganden beträffande deras omfattning. Ett vanligt ingenting är helt enkelt ingenting.

Men detta ingenting är annorlunda.

Det har gränser som inte går att peka ut, tänkbara konsekvenser som inte går att precisera och en förmåga att generera nya frågor varje gång någon försöker förstå vad det egentligen består av.

Det är nästan som att försöka navigera i ett vakuum där någon har satt upp osynliga trafikskyltar.

Man förväntas hålla hastighetsbegränsningen, men ingen vet vilken hastighet som gäller. Man får absolut inte köra mot rött, men trafikljuset finns bara som en hypotetisk möjlighet. Och skulle man fråga efter vägbeskrivningen får man höra att en annan bilist i en annan stad en gång körde på ett sätt som någon uppfattade som provocerande.

Man tackar för upplysningen.

Och står kvar.

Man kan såklart välja att kalla det en provokation. Men man kan lika gärna konstatera att jag befinner mig på gränsen just för att markera att jag har förstått var gränsen går. Jag passerar den inte. Jag visar att jag vet var den finns.

Det är inte en provokation. Det är ett klargörande.

Man skulle till och med kunna kalla det ett verk. Ett medvetet uttryck, skapat inom de ramar som faktiskt gäller, snarare än inom de ramar som någon annan tycker borde gälla. Och om jag skapar ett verk uppstår en ganska intressant fråga: varför skulle någon annan, enbart i egenskap av betraktare, automatiskt ha större rätt än jag att bestämma vad jag avsåg med det?

Inom immaterialrätten finns en grundläggande skillnad mellan upphovsmannen och den som tar del av verket. Upphovsmannen har rättigheter till sin skapelse som betraktaren inte får bara genom att betrakta den. Det innebär inte att upphovsmannen har monopol på alla tänkbara tolkningar. Men det innebär definitivt inte heller att betraktarens tolkning automatiskt förvandlas till upphovsmannens avsikt.

Ändå verkar det vara precis den principen som ibland förväntas gälla. Någon betraktar någonting, uppfattar det som någonting annat och gör därefter sin egen uppfattning till ett påstående om vad skaparen egentligen menade. Plötsligt har betraktaren inte bara tolkat verket, utan också tilldelat sig själv rätten att definiera upphovsmannens avsikt.

Det är en fascinerande ordning.

Först skapar någon ett verk. Sedan skapar någon annan en tolkning. Och till sist förväntas den ursprunglige skaparen ta ansvar för det verk som betraktaren har skapat i sitt eget huvud.

Två verk, alltså. Men bara en misstänkt.

Rätten att inte ha med varandra att göra

Samtidigt fortsätter den ursprungliga konflikten att förändra karaktär.

Den handlar inte längre i första hand om huruvida två människor vill ha kontakt. Den frågan är redan avgjord. De vill inte.

I stället handlar den om vad respektive människa har rätt att göra när kontakten har upphört.

Har man rätt att berätta om sitt eget liv? Har man rätt att beskriva sådant man varit med om? Har någon annan rätt att invända mot berättelsen, och var går i så fall gränsen mellan den enes yttrandefrihet och den andres rätt till privatliv och skydd mot otillåtna uppgifter?

Det är verkliga juridiska frågor.

Men det absurda ligger i vad som händer när dessa frågor blir själva fortsättningen på en relation som ingen längre vill fortsätta.

För då har man på något sätt lyckats ersätta den personliga relationen med en juridisk relation.

Tidigare kunde människor diskutera vad de skulle göra tillsammans. Nu diskuteras vad de har rätt att göra var för sig. Tidigare kunde de vara oense om vad som hände mellan dem. Nu kan de vara oense om vem som har rätt att beskriva vad som hände mellan dem.

Och där någonstans blir även själva oenigheten en ny händelse som senare kan behöva beskrivas, bestridas och bedömas.

Den gamla relationen producerar alltså nytt material trots att den inte längre existerar.

Det är närmast en evighetsmaskin.

Konsekvenserna av konsekvenserna

Det börjar med en relation.

Sedan uppstår en konflikt inom relationen. Konflikten får konsekvenser, relationen upphör och de två människorna går åt olika håll.

Åtminstone geografiskt.

För konsekvenserna finns kvar, och den ena berättar om dem medan den andra motsätter sig berättelsen. Därmed uppstår en ny konflikt, denna gång om konsekvenserna av den första konflikten.

Den nya konflikten får naturligtvis också konsekvenser.

Det blir anmälningar, invändningar, juridiska bedömningar, beslut, överklaganden och nya frågor om vilka rättigheter som gäller. Sedan uppstår ytterligare oenighet om dessa åtgärder och om vem som bär ansvaret för de konsekvenser som åtgärderna i sin tur har orsakat.

Nu har vi alltså en konflikt om konsekvenserna av en konflikt, följd av en konflikt om konsekvenserna av konflikten om konsekvenserna.

Och om någon därefter invänder mot hur den senaste konflikten hanterats uppstår möjligheten till ytterligare en konflikt om konsekvenserna av hanteringen av konsekvenserna av konflikten om konsekvenserna av den ursprungliga konflikten.

Det är ungefär här man börjar förstå varför juridiska handlingar ibland behöver diarienummer.

Vanliga människor skulle aldrig kunna hålla reda på allting.

Det märkligaste är att varje nytt steg kan motiveras med att man försöker hantera något som redan har hänt. Varje åtgärd kan beskrivas som en reaktion på en tidigare åtgärd, som i sin tur var en reaktion på någonting annat.

Ingen behöver längre vilja ha en relation.

Det räcker att alla fortsätter reagera på konsekvenserna av att relationen en gång existerade.

En relation med myndigheterna

Och nu har vi nått fram till den kanske mest enastående delen av hela konstruktionen.

Två människor vill inte ha kontakt med varandra.

För att säkerställa detta behöver åtminstone den ena ha kontakt med polisen. Kanske med en utredare. Ibland med utredarens vikarie. Sedan med utredaren igen, som kan behöva korrigera vikariens uppgifter. Därefter med ett juridiskt ombud för att förstå vad som egentligen blev sagt.

Den andra människan har samtidigt sina egna kontakter med myndigheter, juridiska ombud eller andra aktörer.

Resultatet blir ett ganska omfattande kommunikationssystem.

Det är bara de två människor som hela systemet handlar om som inte kommunicerar med varandra.

Man skulle kunna kalla det en indirekt relation med ovanligt höga administrativa omkostnader.

Det finns naturligtvis en viktig skillnad mellan att kontakta någon och att använda lagliga möjligheter att få sina rättigheter prövade. Men ur ett rent absurditetsperspektiv är konstruktionen svårslagen.

Två människor har lyckats skapa ett behov av allt fler samtal för att slippa samtala med varandra.

Och skulle någon vilja avsluta konflikten genom att reda ut missförstånden kan själva försöket att reda ut missförstånden bli ytterligare en fråga om vilka kontakter som är tillåtna.

Därmed kan även tanken på att avsluta konflikten behöva föregås av ett klargörande.

Som i sin tur kan behöva klargöras.

Den perfekta oenigheten

Det finns något nästan konstnärligt över en konflikt som har kommit så långt att ingen längre behöver vilja samma sak, träffa den andra eller ens tala med den andra för att konflikten ska fortsätta.

Den behöver bara underhållas av nya frågor.

Vem har rätt att berätta? Vem har rätt att invända? Vem har rätt att göra vad? Vilka konsekvenser får det? Vem ansvarar för konsekvenserna? Och vem har rätt att beskriva hur den andre hanterade konsekvenserna?

Det är frågor som kan föröka sig betydligt snabbare än de kan besvaras.

Och varje gång någon ber om en konkret gräns riskerar svaret att bli ett resonemang om en tänkbar gräns i ett annat sammanhang. Därmed tillkommer ytterligare en fråga: Är det som just beskrevs en juridisk regel, en rekommendation, en personlig bedömning eller bara ett exempel på något som möjligen skulle kunna hända?

Till slut behöver man nästan en separat utredning för att fastställa vilken del av förklaringen som faktiskt var en förklaring.

Det är en ganska märklig situation att befinna sig i.

Man har en relation som inte längre finns. Man har en konflikt som inte längre behöver relationen. Man har ett rättsligt regelverk som innehåller konkreta bestämmelser, men också samtal där ytterligare förväntningar formuleras utan motsvarande konkretion.

Och mitt i allt detta förväntas människor navigera korrekt.

Inte bara mellan vad som är tillåtet och förbjudet, utan mellan vad som är tillåtet, vad som kan uppfattas som olämpligt, vad som skulle kunna vara provocerande och vad någon i en annan situation en gång ansåg borde undvikas.

Det är som att försöka följa en karta där vägarna är ritade, men där någon dessutom har förklarat att man bör undvika vissa osynliga områden som eventuellt kan finnas mellan vägarna.

Vilka områden?

Det beror på.

På vad?

Det är svårt att säga.

Ett lyckligt slut, åtminstone i teorin

Den ursprungliga relationen är alltså över. Sedan länge. Exakt när den upphörde kan fortfarande bli föremål för diskussion, beroende på vilka uttalanden, handlingar och efterhandsbeskrivningar man väljer att tillmäta betydelse.

Men det finns åtminstone en sak som borde vara okomplicerad.

Två människor som inte vill ha kontakt med varandra borde kunna låta bli att ha kontakt med varandra.

Det är en enkel tanke. Nästan provocerande enkel, med tanke på hur omfattande verksamheten kring deras frånvaro av kontakt har blivit.

För i stället för att bara vara två människor som inte längre har med varandra att göra har de blivit två människor vars rätt att inte ha med varandra att göra, och rätt att fortsätta sina respektive liv, har utvecklats till en konflikt om gränserna för just detta.

Och när gränserna ska förklaras kan det visa sig att de delvis består av resonemang om andra gränser, som i sin tur beror på omständigheter som ännu inte har preciserats.

Därmed återstår den ursprungliga frågan.

Hur mycket kontakt måste två människor ha med rättssystemet för att slippa ha kontakt med varandra?

Och hur många juridiska gränsdragningsdiskussioner krävs innan två människor som redan är överens om att de inte vill ha kontakt kan betraktas som tillräckligt överens om att inte ha kontakt?

Det är möjligt att någon så småningom lyckas reda ut detta.

Men innan dess behöver vi förmodligen ett möte.

Ett klargörande möte.

Och om det inte hjälper kan vi alltid boka ett nytt möte för att klargöra vad som egentligen klargjordes vid det första.

Under tiden fortsätter konflikten.

Relationen däremot?

Den är fortfarande över.

Vilket, vid närmare eftertanke, verkar vara ungefär det enda i hela historien som inte behöver utredas ytterligare.

Åtminstone tills någon invänder mot när den tog slut.

Att Inte Bli Honom Igen

En konstig aspekt med att skriva en bok om fyra år av sitt eget liv, som dessutom råkat bli fem år, men det var inte mitt val, är att man tvingas besöka människor man inte längre bor hos känslomässigt på samma sätt som tidigare. Man tvingas återvända till platser, samtal, förhoppningar och ögonblick som en gång betydde allt. Till kärlek. Eller snarare till den kärlek jag en gång trodde att jag levde i. Det är förbannat svårt. Oavsett om jag under de där fyra åren oftast kände att det jag blev utsatt för var allt annat än kärlek.

Det är ju en sak när kärlek tar slut. Det händer. Människor förändras, känslor förändras och livet tar ibland andra vägar än de man hade tänkt sig. Det kan göra ont så in i helvete, men det går åtminstone att begripa. Det här var något annat. Här fanns en kärlek som jag försökte hålla vid liv, samtidigt som själva förutsättningarna för den monterades ned. Bit för bit. Inte av tiden. Inte av ödet. Utan av lögner, svek, motsägelser och en återkommande oförmåga att ta ansvar för det man själv ställde till med. Det är en ganska väsentlig skillnad.

En relation kan överleva mycket. Motgångar, avstånd, missförstånd, ekonomiska bekymmer och en hel del mänskliga tillkortakommanden. Men den kan inte överleva hur mycket som helst när samma människa gång på gång förstör det som den andra försöker reparera. Till slut handlar det inte längre om att lösa problem tillsammans. Det handlar om att den ena försöker skapa en relation medan den andra fortsätter att rasera förutsättningarna för den. Och ändå står man där med sina verktyg och försöker laga någonting som någon annan just slagit sönder. Igen.

När jag började skriva för några månader sedan låg allting mycket närmare. Jag kunde fortfarande känna hur det kändes när jag blev glad. När jag blev rädd. När jag hoppades. När jag blev ledsen. När jag blev förbannad. När jag tvivlade. Jag kunde nästan gå tillbaka och bo där en stund. Det var inte alltid särskilt trevligt, men det gick. Nu går det inte lika lätt. Av någon anledning gäller det framför allt de positiva delarna.

Det är märkligt. Smärtan är lättare att hitta än glädjen. Besvikelsen har tydligen bättre minne än lyckan. Jag kan återkalla en konflikt, en lögn eller ett svek och nästan omedelbart känna igen den där gamla klumpen i magen. Men när jag försöker hitta tillbaka till ögonblicken då jag var lycklig blir det svårare. Jag vet att de fanns. Jag har fotografierna. Jag har meddelandena. Jag har till och med mina egna ord från den tiden. Ändå känns det ibland som om jag läser om någon annans liv.

Jag sitter med ett kapitel framför mig och försöker minnas hur det faktiskt kändes. Inte hur jag vet att det slutade. Inte vad jag vet idag. Utan hur jag tänkte då. Hur jag såg på henne. Hur jag såg på oss. Hur jag försökte få alla motsägelser att passa in i en berättelse som jag så gärna ville skulle vara sann.

Och det är kanske det svåraste med att skriva en sådan här bok. Att inte låta facit förstöra själva berättelsen. Jag vet ju numera vad som hände senare. Jag vet vilka löften som inte hölls, vilka förklaringar som inte stämde och vilka förhoppningar som aldrig skulle infrias. Men den människa som satt där vid köksbordet, eller på en restaurang, eller i bilen på väg hem från ännu ett märkligt samtal, visste inte det. Han försökte förstå det som hände med den information han hade just då. Och med den kärlek han fortfarande kände.

Det är nästan som att försöka intervjua en människa som inte längre finns. Jag. Den jag var då. Den människan hade ett annat hopp. En annan tillit. Han såg världen genom andra glasögon än jag gör idag. Och jag försöker behandla honom rättvist. Inte döma honom med facit i handen. Han visste ju inte det jag vet idag. Det gör skrivandet märkligt.

Jag kan nästan bli förbannad när jag tänker på honom. Inte för att han var dum, utan för att han var så förbannat övertygad om att det skulle gå att lösa. Att nästa samtal skulle bli det som äntligen förändrade någonting. Att nästa förklaring skulle vara sann. Att nästa löfte faktiskt skulle hållas. Att det någonstans bakom alla motsägelser ändå fanns den människa han trodde att han älskade. Han hade ännu inte förstått att man inte kan bygga tillit åt två människor. Och framför allt inte när den ena fortsätter att slå sönder det som den andra försöker reparera.

Han trodde att kärlek och tålamod skulle räcka. Att ärlighet till slut skulle mötas av ärlighet. Att omtanke skulle besvaras med omtanke. Att det skulle finnas en gräns där även den som gjort fel stannade upp, såg vad hon hade ställt till med och bestämde sig för att göra annorlunda. Det var kanske hans största misstag. Men det var inte han som förstörde relationen.

Och där någonstans ligger också en sorg som är svår att beskriva. För jag tycker faktiskt synd om honom ibland. Han som fortsatte försöka. Han som gång på gång tog nya tag. Han som fortfarande kunde bli glad över ett meddelande, ett telefonsamtal eller en helg som för en gångs skull verkade bli som den var tänkt. Han visste inte att han så småningom skulle sitta och skriva en bok om alltihop. Han trodde att han höll på att leva sitt liv tillsammans med någon.

Jag sitter inte bara och skriver om en relation. Jag försöker återuppliva ett känslotillstånd. Och alla känslor går inte att läsa ur gamla sms eller fotografier. De måste kännas. Problemet är när de inte längre gör det. Kanske är det därför jag känner mig så avtrubbad. Det känns som om bilderna ljuger mig rakt i ansiktet.

Där står vi ju. På fotografierna. Två människor på resor, restauranger, utflykter och andra platser där människor brukar vara lyckliga tillsammans. Och jag vet att jag var lycklig ibland. Jag minns att jag ville vara där. Jag minns att jag ville dela mitt liv med henne. Men jag vet också vad som fanns utanför bild. Alla de där samtalen. Alla motsägelserna. Alla gångerna då det som nyss hade sagts plötsligt inte längre gällde. All den energi som gick åt till att försöka förstå varför någonting som borde vara så enkelt hela tiden blev så förbannat komplicerat.

Fotografier är märkliga på det sättet. De dokumenterar ett ögonblick, men de berättar inte vad det kostade att komma dit. De visar leenden, men inte alltid vad som hände före eller efter. Och när jag tittar på dem idag ser jag ibland två helt olika berättelser i samma bild. Den jag trodde att jag levde i. Och den jag så småningom började förstå att jag faktiskt levde i.

Jag märker det på fler sätt än när jag skriver. Jag har valt celibat. Sedan länge. Inte därför att jag tycker illa om kvinnor. Inte därför att jag blivit cynisk. Jag vet bara inte längre om valet kommer ur frid eller ur utmattning. Om det är ett aktivt val eller om jag fortfarande bär med mig något som ännu inte riktigt släppt taget.

Det är inte så att jag har slutat tro på kärlek. Tvärtom vet jag ganska väl vad jag tycker att kärlek ska vara. Det är kanske just därför jag har så svårt att förstå hur det kunde gå så illa. För mig var det aldrig särskilt komplicerat. Två människor som vill varandra väl. Som talar sanning. Som tar ansvar när de gör fel. Som inte använder den andras kärlek som någon sorts outtömlig reserv av nya chanser. Det borde inte vara någon avancerad konstruktion. Ändå blev det till slut något som krävde mer arbete än nästan allt annat jag ägnat mig åt.

Jag vet faktiskt inte. Och den insikten är ovan för mig. Jag brukar ha svar. Här har jag mest frågor.

Kanske är det så hjärnan fungerar när den varit under belastning länge. Den stänger vissa dörrar för att få arbetsro. Kanske är det sorg. Eller så är det priset man betalar när man älskat någon som visade sig vara en helt annan människa än den man själv trodde. Jag vet inte.

Det finns också något nästan absurt i att behöva bearbeta konsekvenserna av handlingar man själv inte valde. Jag valde att älska. Jag valde att försöka. Jag valde att ge relationen möjligheter, ibland långt fler än vad som var rimligt. Men jag valde inte lögnerna. Jag valde inte sveken. Jag valde inte att tilliten skulle brytas ned gång på gång. Och jag valde definitivt inte att relationen skulle totaldemoleras av just de tillkortakommanden som hade behövt hanteras för att den skulle kunna överleva.

Det är viktigt för mig att hålla isär de sakerna. Inte för att göra mig själv till något helgon. Jag har mina brister, precis som alla andra. Jag kan vara envis, förbannad, otålig och säkert ganska besvärlig när jag tycker att någonting är viktigt. Men det är inte samma sak som att ansvaret för en förstörd relation automatiskt ska fördelas jämnt bara för att två människor befann sig i den. Två människor kan vara inblandade i samma historia utan att ha orsakat samma saker.

Det jag däremot vet är att jag känner ett enormt slöseri. Inte främst på pengar. Inte främst på resor. Inte främst på presenter. På möjligheter. Och kanske tid.

All den tid. All den omsorg. Alla pengar. All omtanke. Alla presenter. All kärlek. All den energi hade kunnat delas med någon som både velat och kunnat ta emot den. Det är nog den verkliga sorgen. Inte att jag förlorade en relation. Utan att så mycket mänsklig värme hamnade på en plats där den aldrig fick möjlighet att växa.

För tänk vad allt det där hade kunnat bli. Alla samtal som kunde ha handlat om framtiden i stället för om gårdagens motsägelser. Alla helger som kunde ha varit just helger, utan att ännu en gång behöva börja med att reda ut vad som egentligen hade hänt. Alla resor som kunde ha fått vara minnen av platser och upplevelser i stället för ännu ett kapitel i en alltmer obegriplig historia. Alla vanliga, enkla dagar som aldrig fick chansen att vara vanliga och enkla. Det är sådant man inte får tillbaka. Inte ens om man får tillbaka pengarna för flygbiljetterna.

Och det är kanske det som gör slöseriet så svårt att acceptera. Att det inte behövde bli så här. Det fanns så många tillfällen att välja annorlunda. Så många möjligheter att säga sanningen, stå för sina handlingar, be om ursäkt och faktiskt förändra någonting. Det hade inte krävts några mirakel. Bara sådant som borde vara självklart mellan två människor som säger sig älska varandra. Ärlighet. Respekt. Ansvar.

Men möjligheterna gick förlorade. En efter en. Och med varje ny lögn, varje nytt svek och varje nytt försök att komma undan ansvaret försvann också någonting av det vi kunde ha haft. Till slut fanns det inte längre någon relation att rädda. Bara resterna av en relation som jag fortfarande försökte förstå varför den hade behövt förstöras.

Det är kanske den allra mest förbannade delen av alltihop. Att det inte var kärleken som saknades från min sida. Det var inte viljan. Inte tålamodet. Inte möjligheterna att göra någonting bra av det vi hade. Det som saknades var förmågan och viljan på andra sidan att vårda det som faktiskt fanns. Och när den insikten till slut landar hjälper det inte särskilt mycket att någon säger att det är tråkigt när relationer tar slut. Den här relationen tog inte bara slut. Den förstördes.

Det märkliga är att boken hjälper mig att förstå allt det här. Men den hjälper mig inte att känna det igen. Kanske är det just det som är läkandet. Inte att glömma. Inte att förlåta sådant som aldrig ens tagits ansvar för. Inte att låtsas att allt bara var ett missförstånd eller att två människor helt enkelt ville olika saker. Utan att kunna berätta historien utan att behöva flytta tillbaka in i den.

För någonstans måste det väl ändå finnas en gräns för hur många gånger man ska behöva genomleva samma sak. Först när det händer. Sedan när man försöker förstå det. Sedan när man försöker förklara det. Och slutligen när man sätter sig ned och skriver om det, med alla meddelanden, alla fotografier och alla minnen framför sig. Som om det inte räckte att vara med första gången.

Jag vill kunna skriva om den människa jag var utan att behöva bli honom igen. Jag vill kunna minnas att jag älskade utan att behöva återvända till den plats där kärleken gång på gång möttes av sådant som till slut förstörde den. Jag vill kunna göra honom rättvisa. Han förtjänar åtminstone det.

Det vill jag helst slippa. Att flytta tillbaka in i alltihop. Det räckte att uppleva all den smärtan en gång.

Återuppleva känns onödigt.

Varför Det Blev Viktigt

De som tillhörde den innersta kretsen undrade aldrig varför jag började skriva min bok. Tvärtom. De hade snarare undrat varför det dröjde så förbannat länge innan jag gjorde det. De visste ju redan. De hade funnits där under åren, sett vad jag gjorde, vad jag försökte göra och hur långt jag var beredd att gå för en människa jag älskade. De hade också sett hur hon behandlade mig under tiden. Hur jag gång på gång försökte få någonting att fungera medan hon gång på gång gjorde det svårare. Och ibland fick jag känslan av att deras största oro inte var att jag skulle börja berätta. Det var att jag skulle låta bli. Att jag ännu en gång skulle ge henne en chans att behandla mig som skit.

Och någonstans i maj 2026 hade frågorna förändrats. Ingen undrade längre när jag skulle börja skriva. Det hade jag ju redan gjort, och utkasten hade vuxit till en berättelse som för länge sedan passerat stadiet av några lösa anteckningar i en skrivbordslåda. Nu handlade frågorna i stället om när jag tänkte börja publicera dem på nätet. När jag skulle låta andra än den innersta kretsen ta del av det som de själva redan kände till. Det var inte längre frågan om jag hade någonting att berätta. Det var frågan om när jag tänkte låta världen läsa det. För det fanns inga tvivel om jag att inte tänkte backa där. Men jag höll på det. Höll på det. Höll på det. Samtidigt som jag skrev. Kapitel efter kapitel. Och samtidigt föddes låtar som Thruth On Paper , Tragic Magic , och Four Years Of Ghosts. Jag hade blivit nykter sedan länge. Investerade i mig själv. Skapade, nästan maniskt, snudd dygnet runt. Jag hade bestämt mig. Jag inväntade bara rätt tecken.

Så kom den utlösande faktorn. En Facebookstory 27:e Maj. Ingenting som jag kunde styra över. Bara agera uitifrån. Sedan fanns ingen återvändo. Jag tryckte på knappen. Det var inte mitt val. Jag hade redan gett för många chanser. Redan gett för mycket tid. Där var alla i den innersta kretsen rörande överens.

För alla de andra, helt oinvigda random nya läsare, var det annorlunda. De hade inte suttit med vid köksborden, hört telefonsamtalen eller sett mig försöka få ihop det som gång på gång föll isär. De mötte berättelsen från början, precis som man möter en berättelse. Med två människor som hittar varandra och med den där nästan löjligt mänskliga förhoppningen om att kärleken, trots allt, ska visa sig vara större än allt annat. I de första kapitlen fanns ju kärlekssagan. Den var inte påhittad, inte tillrättalagd och inte skriven i efterhand för att göra det som följde mer dramatiskt. Den fanns där därför att det var så jag upplevde den. Därför att jag faktiskt trodde på den.

Och kärleken är en märklig religion. Den har sina helgon och sina syndare, sina små altaren av vardagliga föremål och sina högtider som ingen annan människa ens känner till. En kaffekopp kan bli en relik. Ett enkelt godnatt kan få samma tyngd som en ed inför Gud och hela församlingen. Och den som är förälskad kan förlåta sådant som han aldrig skulle ha accepterat från någon annan. Inte därför att han saknar förstånd, utan därför att han fortfarande tror att det goda ska segra. Att det vackra han en gång såg också är det sanna.

Sedan började hon förändra förutsättningarna. Inte med ett enda dramatiskt beslut, inte med en scen där någon slår igen en dörr och publiken omedelbart förstår att föreställningen är över. Snarare genom en lång rad handlingar som var och en kunde förklaras bort, men som tillsammans förändrade hela relationen. Kapitel efter kapitel kom de små glidningarna. Hon gjorde saker jag inte förstod, gav besked som senare förändrades och försatte mig gång på gång i situationer där jag fick försöka förstå vad som egentligen gällde. Det som först kunde avfärdas som missförstånd började återkomma i nya skepnader. Och till slut började läsarna reagera på sådant som jag själv, där och då, fortfarande försökte hitta rimliga förklaringar till.

Det är väl så det onda ibland tar sig in i en människas liv. Inte genom att presentera sig som ont, med horn i pannan och svaveldoftande visitkort, utan genom att låna det godas kläder. Det kommer som ett missförstånd, en dålig dag, en olycklig formulering eller någonting som säkert blir bättre nästa vecka. Och den som älskar står där med sin förbannade välvilja och försöker göra plats åt ännu en förklaring. Till slut har han byggt ett helt hus av ursäkter och upptäcker att han själv inte längre får plats i det. Jag byggde det huset. Men det var hennes handlingar jag försökte hitta plats för.

Redan hösten 2022 fanns det sådant som de oinvigda läsarna senare skulle kalla absurditeter. Vintern 2023 bjöd på ytterligare några nummer i den föreställning som ingen tycktes ha beställt biljetter till. Och när hösten 2023 kom hade hennes sätt att behandla mig förvandlat det som en gång varit besvärligt till någonting som på engelska brukar beskrivas som from bad to worse. Fast även det är förstås en fråga om jämförelsematerial. Det som såg ut som ett haveri hösten 2023 skulle med tiden kunna framstå som en ganska stillsam förövning inför vad som väntade. Och ändå hade vi inte ens kommit fram till 2024. Vad som skulle hända under de följande tre åren skulle få mycket av det tidigare att framstå som rena idyllen, och det som till slut utspelade sig under 2026 skulle föra berättelsen långt bortom allt jag någonsin hade föreställt mig att en avslutad kärleksrelation kunde utvecklas till.

Och det finns en sak som de oinvigda läsarna ännu inte vet. De vet inte hur mycket längre händelserna kommer att fortsätta än det som hittills har skrivits. De vet inte hur många år som fortfarande återstår på berättelsens tidsaxel, hur många gånger det som föreföll vara slutet i själva verket bara var början på någonting nytt. De läser ett kapitel och tror kanske att de börjar ana vart allting är på väg. Men berättelsen har ännu inte hunnit fram till allt det som redan har hänt. De vet ännu inte hur långt hon skulle komma att driva konflikten, eller hur mycket av det som följde som ännu väntar på att bli berättat.

Det är en märklig känsla att sitta med den kunskapen. Att veta vad som väntar runt hörnet medan andra fortfarande vandrar genom en sommarkväll flera år tidigare. Att läsa kommentarer om sådant som ännu verkar möjligt att rädda, när man själv redan känner till de kommande vintrarna. Ibland skulle jag vilja sträcka mig genom texten och lägga handen på axeln på den människa jag var då. Säga åt honom att stanna upp, se sig omkring och för en gångs skull tro mer på det han faktiskt ser än på det han så innerligt hoppas ska finnas där.

Men då hade det blivit en annan berättelse. Och framför allt hade det blivit en lögn.

Någonstans under skrivandet började jag också förändra sättet att berätta. Jag hade från början följt tidsaxeln ganska troget, låtit dagarna komma i den ordning de faktiskt kommit och låtit läsaren upptäcka saker ungefär samtidigt som jag själv hade gjort det. Men efter hand började jag släppa in små glimtar av framtiden. Några meningar här, en antydan där. Ibland en händelse som ännu låg långt bort i berättelsens tid, men som redan hade inträffat i mitt liv. Det var inget misstag och ingen oförmåga att hålla ordning på kalendern. Det var dramaturgi.

Jag visste nämligen något som läsaren ännu inte visste. Jag visste vart berättelsen skulle ta vägen, åtminstone fram till den punkt där jag själv befann mig när jag skrev. Och jag upptäckte att en kort blick framåt kunde förändra allt som stod före den. En till synes obetydlig händelse kunde plötsligt få en annan innebörd. Ett vänligt ord kunde börja skava. Ett löfte kunde få en sorgsen klang långt innan läsaren hade fått veta varför. Det märkliga var att det fungerade ungefär som jag hade föreställt mig. Människor blev inte bara nyfikna på vad som skulle hända. De började läsa det som redan hade hänt med andra ögon.

Det är någonting nästan bibliskt över den sortens efterklokhet. Vi människor tycker om att föreställa oss att allting följer en ordning, att det finns en mening med prövningarna och att den som håller ut tillräckligt länge till slut ska få sin belöning. Vi vill gärna tro att lidandet förädlar oss, att förlåtelsen är större än oförrätten och att kärleken på något vis ska få sista ordet. Det är vackra tankar. De har burit människor genom krig, fattigdom, sjukdom och ett oräkneligt antal söndagsgudstjänster. Men ibland är en oförrätt bara en oförrätt. Och ibland är det enda man får för att ha vänt andra kinden till ännu en örfil.

Det var då jag också började lägga in tillbakablickarna. Långt tillbaka, till tiden innan någon av oss ens visste att den andra existerade. För människor uppstår ju inte den dag de träffas. De kommer dit med sina historier, sina erfarenheter, sina gamla sår och sina mer eller mindre lyckade försök att förstå världen. Ibland bär de på sådant som får betydelse först långt senare. Och ibland måste man gå många år bakåt för att begripa varför två människor, som för ett ögonblick tycktes passa så märkvärdigt bra tillsammans, till slut hamnade så oerhört långt ifrån varandra.

Det hände någonting med kommentarerna också. Till en början handlade de mycket om själva händelserna, om de egendomligheter som dök upp redan under berättelsens första år. Sedan kom frågorna. Varför stannade du? Varför fortsatte du försöka? Varför gick du tillbaka när hon redan hade behandlat dig så illa? Frågorna var begripliga, men de hade också något nästan komiskt över sig. Den som läser en historia i efterhand har ju den stora fördelen att kunna se vart vägen leder. Den som går på vägen har sällan samma utsikt. Särskilt inte när han är förälskad och fortfarande tror att nästa krök ska föra honom hem.

Efter hand förändrades tonen. Från frågan om varför jag hade stannat började kommentarerna allt oftare handla om varför jag till slut hade börjat skriva. Eller snarare att man nu förstod varför. Det var en förskjutning som betydde mer för mig än jag först insåg. Inte därför att jag behövde någon publik som höll med mig om allting, utan därför att berättelsen började bära det som jag så länge hade haft svårt att förmedla. Människor som inte hade känt oss, inte varit där och inte vetat någonting från början kunde följa förloppet och själva se hur deras förståelse förändrades.

Men de hade fortfarande bara kommit en bit på vägen. Den innersta kretsen befann sig någon helt annanstans. De visste vad hon hade gjort under 2023, vad som fortsatte under 2024 och vad som ännu pågick under 2025. De visste hur jag hade känt, hur jag hade försökt och hur mycket av mitt liv jag hade lagt på att få någonting att bli bra. De kände också till det som följde under 2026, när hon enligt min uppfattning började försöka sabotera det jag byggt upp och skapa problem kring mitt skrivande. Och den bittra ironin var att hennes försök att stoppa berättelsen i stället gav den ytterligare kapitel.

Och där någonstans finns kanske den verkliga förklaringen till varför allt detta blev så viktigt. Inte i lusten att skriva, för den har alltid funnits. Inte heller i glädjen över att människor läser, även om det förstås är märkvärdigt att se en berättelse lämna skrivbordet och börja leva sitt eget liv. Det handlar om något betydligt enklare och samtidigt betydligt svårare. Att det som hände faktiskt hände. Att det hon gjorde mot mig inte ska försvinna in i den där bekväma tystnaden där allting till slut blir ett missförstånd, en olycklig omständighet eller två människor som helt enkelt inte passade ihop.

För visst hade det varit enklare att tiga. Det hade säkert varit bekvämare för henne också. Man hade kunnat lägga åren i en låda, stänga locket och kalla det för att gå vidare. Men jag har aldrig riktigt förstått varför just tystnaden så ofta betraktas som det vuxna och värdiga alternativet. Som om det vore finare att låta det som varit viktigt bli osagt. Som om hennes handlingar skulle bli mindre verkliga bara för att jag slutade berätta om dem.

Det finns för övrigt någonting djupt motsägelsefullt i människans förhållande till sanning. Vi uppfostrar våra barn att tala sanning, vi svär eder på den, vi skriver den på domstolarnas väggar och sjunger om den i kyrkorna. Men när sanningen blir obekväm förväntas den plötsligt uppföra sig som en väluppfostrad middagsgäst. Inte tala för högt, inte störa ordningen och framför allt inte nämna det där som alla runt bordet helst vill glömma. Den ska gärna vara sann, men helst inte märkas. Och allra helst ska den gå hem innan kaffet serveras.

Jag började inte skriva för att jag hade slutat känna. Jag började skriva därför att jag fortfarande kände, och därför att åren hade lämnat efter sig alldeles för mycket för att kunna reduceras till några trötta meningar om att livet ibland tar märkliga vägar. Det fanns kärlek där. Det fanns förhoppningar, skratt, förtvivlan, försoningar och nya sammanbrott. Det fanns sådant jag är stolt över och sådant jag önskar att jag hade förstått tidigare. Och det fanns en människa som jag under mycket lång tid var beredd att göra nästan vad som helst för. Det var hon. Det var henne jag älskade. Och det var hennes sätt att behandla mig som till slut gjorde det omöjligt att fortsätta som förut.

Kanske är det först när man ser hela den resan som man förstår varför jag inte tänker sluta berätta. Varför nya kapitel fortsätter att komma, varför jag återvänder till gamla händelser och varför jag ibland lägger ett helt dygn på att få några sidor att säga precis det jag vill att de ska säga. Inte för att vinna tillbaka tiden. Den är förlorad och kommer aldrig igen. Men för att den inte också ska förlora sin betydelse. För att det som en gång var mitt liv åtminstone ska få finnas kvar som min berättelse om det.

Det finns ett begrepp inom psykologin som jag allt oftare återkommer till. Sunk cost fallacy. Felslutet som får människor att fortsätta investera i någonting bara för att de redan har investerat för mycket för att kunna acceptera förlusten. Man fortsätter inte längre för att vinna, utan för att slippa erkänna att man förlorat. Och någonstans där börjar skillnaden mellan hennes väg och min bli ganska tydlig.

Jag fortsätter därför att jag fortfarande ser ett värde framför mig. Berättelsen växer, människor läser och nya kapitel ger det som hänt en plats i historien. Hennes fortsatta försök att stoppa mig får mig däremot att misstänka att hon drevs av någonting helt annat. Att hon redan har lagt så mycket kraft på att få tyst på mig att hon inte längre förmådde acceptera att det inte hade fungerat. Varje nytt misslyckande blir då ett skäl att försöka ännu en gång.

Och det är här ironin blir nästan outhärdligt vacker. För varje gång hon försöker stoppa berättelsen riskerar hon att ge mig ytterligare någonting att berätta. Hon försöker begrava det förflutna och fortsätter samtidigt att skriva dess fortsättning. Hon bär ved till den eld hon vill släcka, medan jag får ännu ett kapitel att lägga till de andra. Det är två människor som fortsätter framåt, men med en avgörande skillnad: jag ser fortfarande någonting att vinna. Hon kanske framför allt ser någonting hon inte står ut med att förlora. En märklig sorts självuppfyllande förbannelse, där varje försök att släcka elden innebär att hon bär dit ännu en famn ved.

Men det finns också en gräns för vad jag tänker låta den här historien ta ifrån mig. Jag har redan förlorat år som aldrig kommer tillbaka. Jag har burit på förhoppningar som till slut blev tyngre än sorgen över att de inte infriades. Och jag har fått lära mig att det ibland är betydligt svårare att försvara det man älskat än att försvara sig mot det man hatar. Kärleken kräver nämligen någonting som hatet sällan behöver bekymra sig om. Den kräver att man vågar vara sårbar. Att man öppnar dörren och låter någon annan få tillgång till sådant som ingen människa borde använda som vapen.

Och den gränsen går också vid min egen berättelse. Jag tänker inte låta den förbli oavslutad. Jag tänker inte låta den försvinna i tystnaden, begravas i glömskan eller reduceras till några bortglömda dokument på en hårddisk. Tvärtom. Jag tänker se till att den blir färdig, att den blir upptäckt och att den når långt utanför den krets som redan vet vad som hände. Jag har investerat år av mitt liv, tusentals timmar av arbete och delar av mig själv som jag aldrig kommer att få tillbaka. Men jag tänker inte låta också det gå förlorat.

Och det är här skillnaden gentemot sunk cost fallacy blir avgörande. Jag fortsätter inte därför att jag är oförmögen att acceptera det jag redan förlorat. Jag fortsätter därför att jag fortfarande har någonting att vinna. Därför att det jag skapat har ett värde, därför att berättelsen ännu inte är färdigberättad och därför att jag har både viljan, förmågan och möjligheterna att föra den hela vägen fram. De förlorade åren är förlorade. Kärleken är förlorad. Den framtid jag en gång trodde på kommer aldrig att bli verklighet. Men det som återstår tänker jag inte frivilligt lämna ifrån mig också.

Jag tänker inte kasta bort det jag har byggt bara för att någon annan skulle föredra att det aldrig hade funnits. Jag tänker inte låta någon annans önskan om tystnad avgöra hur många kapitel min berättelse ska innehålla, när den ska avslutas eller hur många människor som ska få möjlighet att läsa den. Jag har redan betalat ett pris som jag aldrig hade accepterat om jag från början hade vetat vad som väntade. Att dessutom avstå från möjligheten att göra någonting bestående av det vore inte att gå vidare. Det vore att låta förlusten bestämma också över framtiden.

Och det tänker jag inte göra. Jag har förlorat tillräckligt. Det som återstår att skapa, avsluta och föra ut i världen tänker jag inte överge. Inte för att jag måste rättfärdiga det som redan har kostat mig så mycket, utan för att jag fortfarande vet precis vad jag vill åstadkomma.

Berättelsen ska bli färdig. Den ska bli läst. Och den ska inte tystna bara för att någon önskar det.

Jag tror fortfarande på det goda. Inte som någon from förhoppning om att världen till slut ska ordna allt till det bästa, utan som ett medvetet val att inte låta det hon gjorde förstöra allt det som ännu kan bli. Jag tror fortfarande på kärleken, trots att jag vet vad den kan kosta. Och jag tror fortfarande på värdet av att berätta, även när berättelsen gör ont. Kanske är det där det sakrala och det profana till slut möts. I en människa som kan stå med hjärtat i handen och svära så att kyrkfönstren skallrar, men ändå vägra förneka att det en gång fanns någonting heligt i det han försökte rädda.

Så nej, jag tänker inte låta hennes önskan om tystnad bestämma var berättelsen ska sluta. Den började som en kärlekssaga, fortsatte genom hennes handlingar till någonting jag aldrig hade kunnat föreställa mig och blev till slut en berättelse som jag inte längre kunde låta bli att skriva. De oinvigda har ännu långt kvar att läsa. Den innersta kretsen vet varför. Och jag vet varför jag fortsätter.

Sanningen ska fram. Sanningen ska ut. Inte därför att det förflutna går att förändra, utan därför att framtiden fortfarande tillhör dem som vågar göra någonting av den.

Hon berövade mig mitt livs kärlek. För det var henne jag älskade, och det var också hon som genom sina handlingar förstörde det jag hade velat bygga tillsammans med henne. Inte bara en relation, inte bara en gemensam framtid, utan hela den märkliga och underbara föreställningen om att två människor faktiskt kan hitta hem hos varandra. Jag hade öppnat dörrar som jag inte öppnat för någon annan. Gjort plats för henne i mitt liv, i mina tankar, i mina drömmar och i den framtid som jag under så lång tid fortfarande trodde var vår. Och längs vägen fick jag uppleva hur hon gång på gång försökte spotta och pissa på både mig och det som en gång hade varit vackert mellan oss. Kanske trodde hon att jag till slut skulle böja huvudet, hålla käften och låta allting försvinna. Som om det som hade varit mitt liv bara var någonting man kunde sopa undan efter stängningsdags.

Det kanske hade fungerat i en liten mellansvensk stad. Om mannen hon haft en relation med råkade vara bilhandlare, med välputsade begagnade bilar på gårdsplanen, kaffebryggaren på kontoret och en tillvaro där de flesta sorger åtminstone gick att hålla någorlunda åtskilda från arbetet. Kanske hade han inte älskat lika våldsamt. Kanske hade han inte investerat lika mycket av sig själv, eller byggt lika stora delar av sin framtid kring henne. Han hade kanske skakat på huvudet, dragit en djup suck och sörjt en vecka. Eller två. Eller inte alls. Sedan hade han gått tillbaka till sina inbyten, sina finansieringslösningar och sina kunder som ville pruta ytterligare fem tusen på en Volvo som redan var för billig. Den före detta relationen hade blivit ett samtalsämne vid lunchbordet mellan tre bilhandlare. Kanske två gånger. Sedan hade någon berättat en roligare historia, kaffet hade kallnat och livet hade fortsatt ungefär som förut.

Och det hade kanske varit alldeles utmärkt. Det finns människor som kan lägga en kärlek bakom sig som man lägger undan en gammal vinterrock. Den har tjänat sitt syfte, den passar inte längre och det finns ingen anledning att fortsätta bära omkring på den. Andra stoppar den längst in i garderoben och hittar den tjugo år senare, tillsammans med en gammal biobiljett och ett fotografi som plötsligt gör ont på ett sätt de hade glömt var möjligt. Vi människor är olika. Vi älskar olika, sörjer olika och har olika sätt att förhålla oss till det som en gång betydde allt.

Men jag är inte den där bilhandlaren. Inte som människa, inte i mitt sätt att känna och definitivt inte i vad jag hade investerat i henne och i oss. Det handlade inte bara om tid eller pengar, om resor, planer och alla de praktiska ansträngningar som går att räkna samman och skriva in i en prydlig liten kolumn. Det handlade om år av känslor, förhoppningar, förtroende och en envis tro på att kärleken fortfarande var värd att försvara. Jag gav henne inte bara en plats i mitt liv. Jag lät henne bli en del av det liv jag ville leva. Och det är en alldeles för stor skillnad för att kunna avfärdas med en axelryckning och en kopp automatkaffe.

Dessutom finns det ytterligare en skillnad. Jag har tillbringat större delen av mitt liv med att uttrycka sådant som inte låter sig sägas i ett vanligt samtal. Genom musik, texter, melodier, berättelser och alla de märkliga konstnärliga omvägar som ibland kan föra en människa närmare sanningen än de rakaste orden. Jag kan skriva om det som gör ont. Jag kan ge sorgen en melodi, ilskan en rytm och minnena ett språk. Jag kan låta en händelse bli ett kapitel, ett svek bli en sång och en förlorad förhoppning bli någonting som lever vidare långt efter att själva förhoppningen har dött. Och jag har dessutom möjligheter att nå ut med det jag skapar. Till människor som aldrig träffat mig, aldrig träffat henne och aldrig hört talas om oss, men som ändå kan känna igen någonting av sina egna liv i det jag berättar.

Det är kanske där hon gjorde sin största felbedömning. Om hon föreställde sig att jag skulle reagera som någon som bara ville glömma, hade hon missförstått både mig och det jag kände. Hon hade inte bara en människa framför sig som älskade henne. Hon hade en människa som kunde förvandla det han upplevde till musik och litteratur, som hade både viljan och möjligheterna att låta berättelsen nå långt utanför den lilla krets där allting en gång hade utspelat sig. Hon kunde ta ifrån mig den framtid jag drömde om tillsammans med henne. Men hon kunde inte ta ifrån mig mitt språk, min musik eller min förmåga att göra någonting av det som blev kvar.

Och kanske är det den mest förbannade ironin av alla. Att hon genom att förstöra det jag allra helst hade velat bevara också gav mig en berättelse som jag aldrig hade önskat behöva skriva. Att det som skulle ha blivit ett gemensamt liv i stället blev sånger, kapitel, minnen och en offentlig berättelse som fortsätter långt efter att kärlekssagan upphörde att vara en kärlekssaga. Jag hade mycket hellre haft henne kvar om än givetvis under inga förutsättningar dom omständigheter som jag då tillät och accepterade. Jag hade mycket hellre skrivit musik om lyckan än berättelser om vad som hände när den försvann. Men jag fick inte välja det ena utan att förlora det andra. Och när hon väl hade gjort sina val återstod mina.

Det var fel kille.

Jag ger mig inte.

Senap

Det är märkligt hur mycket dramatik som kan rymmas i en puss på kinden.

Det var en “kändistät” fest. En sådan där kväll där det finns människor man känner, människor man känner igen och människor man förmodligen borde känna igen men löser genom att säga hej väldigt varmt.

Folk pratade, drack någonting, flyttade sig mellan grupper och gjorde ungefär det människor gör på fester där en ovanligt stor andel av gästerna någon gång har behövt vänja sig vid att en kamera plötsligt dyker upp.

Fotograferna gick omkring och gjorde det fotografer gör på sådana tillställningar. Två människor som står bredvid varandra och ler fungerar förstås, men det är ungefär lika spännande som dokumentation från en busshållplats. Ska bilden överleva kvällen behövs gärna någonting mer.

En av fotograferna ville ha en bild på mig och Zinat. Han ville att vi skulle göra någonting kul. Någonting med lite mer liv i än två vuxna människor som står bredvid varandra och ser ut som om de väntar på nummer 4 mot Radiohuset.

Man vet vad det betyder.

En min. Ett finger i näsan. Någon gör kaninöron bakom den andre. [Stackars Py hur ofta jag gjort det på henne…]. En puss på kinden. Fotografen vill ha en bild och man försöker ge honom en.

Kvinnan bredvid mig heter Zinat. Hon är en bekant och framför allt en fin människa. Rolig, intelligent och någon jag beundrade för det hon gjorde i sitt yrke. Vacker kvinna, absolut, men tanken på någonting sexuellt eller romantiskt mellan oss hade aldrig ens funnits. Varför skulle den göra det? Mitt hjärta var upptaget. Jag är monogam.

Så när fotografen efterfrågade en roligare bild pussade jag henne på kinden. Det var bilden han hade bett om.

Fotografen fick sin bild och festen fortsatte. Det var ungefär hela händelsen. Ingen hemlig historia, ingen förbjuden laddning och ingenting som fotografen råkat avslöja med sin kamera. Bara två bekanta på en kändistät fest framför en fotograf som uttryckligen ville ha någonting roligare än två människor som stod bredvid varandra och log.

Jag tänkte inte mer på den.

Det fanns egentligen ingen anledning att göra det heller. Bilden hamnade inte ens på min Facebook. Den låg på värdinnans.

Det är en detalj som blev betydligt intressantare senare.

För senare kom bilden tillbaka till mig från ett helt annat håll. SMS. Det betydde att kvinnan som skickade dem inte bara hade tittat på vad jag själv lade ut. Hon hade letat sig vidare bland mina vänner och deras Facebooksidor och hittat en bild från en fest på en annan människas konto.

Jag vet inte hur länge hon letade. Jag vet inte heller vad mer hon tittade på. Jag vet bara att hon hittade just den här bilden, trots att den inte fanns hos mig, och att bilden därefter fick ett betydligt längre liv än den någonsin hade haft för någon av oss som faktiskt var med när den togs.

För det kom inte ett SMS med bilden.

Det kom inte två SMS med bilden.

Den kom tillbaka gång på gång. Igen. Igen. Igen…

Ibland som den var. Ibland förvanskad och modifierad med inklistrade hjärtan. Inklistrade rosor. Kommentarer, antydningar och frågor följde med. Samma fotografiska ögonblick kunde tydligen återuppstå fler gånger än Jesus och med betydligt fler emojis.

Det mest spännande var egentligen avsändaren.

För allt detta kom från samma kvinna som hela tiden skrev eller sa att vi inte hade någon relation och inte heller skulle ha någon. Hon var singel om andra män frågade. Hon var enligt egen utasago “nästanmonogam“, vadfaan det nu egentligen betyder. Det fanns en närmast konstitutionell tydlighet kring hennes rätt att vara singel, hennes rätt att inte vara min och hennes rätt att definiera relationen som någonting som inte existerade.

Och det var inte bara en filosofisk hållning.

Att vara singel innebar exempelvis att hon kunde byta nummer med en man på krogen. Det gjorde hon. Det kunde också innebära att hon kunde gå på date. Det gjorde hon. Det var sådant jag förväntades förstå och acceptera eftersom vi, vilket återkommande påpekades, “inte hade någon relation”.

Min puss på en bekants kind hade däremot uppenbarligen inte läst grundlagen. Inte heller Facebookbilden.

Efter ett tag fick Zinat dessutom andra namn. Senap. Spenat. Och betydligt fulare saker än så. Det är något nästan poetiskt över att en människa först reduceras från sitt riktiga namn till två varor från grönsaks- och kryddhyllan och därefter fortsätter nedåt i vokabulären.

Jag hade aldrig en tanke på att en bekants bakgrund en dag skulle komma att förvandla hennes namn till Spenat och Senap. Zinat har invandrarbakgrund. Det hade kvinnan som kallade henne Spenat och Senap också. Två kvinnor som båda kommit till Sverige från andra länder, och ändå var det den ena kvinnans namn som tydligen behövde göras om till någonting annat.

Som totalt passus kan väl nämnas att detta lilla tilltaget, svartsjukan, hur jag behandlades, spred sig inom “klientelet på den kändistäta festen”. Dvs samma samling konstnärer, skvallerreportrar, fotografer etc, där jag tillbringat 2 år med att försöka få in den här kvinnan för att hjälpa henne med hennes konstutövande, försöka öppna dörrar. Av kärlek. Få henne som konstnär, och hennes konst, i Svensk Damtidning, Hänt Extra, Aftonbladet Nöje, olika utställningar med mera.

Att säga dom dörrarna stängdes fortare än dom öppnats är en…. “underdrift”…

Jag vet inte om Zinats invandrarbakgrund hade någonting alls med namnleken att göra. Det tänker jag inte bestämma åt någon annan tre år senare. Men jag kunde inte heller låta bli att reagera på ironin i att orden kom från någon som själv hade invandrarbakgrund, själv hade ett namn som inte lät som Andersson och själv rimligen visste hur det är när ens namn uttalas fel, skrivs fel eller görs till någonting annat.

Jag vet bara att Zinat hade ett namn. Ett alldeles riktigt namn som tillhörde en människa jag tyckte om och respekterade. Ändå var det tydligen inte det namn som skulle användas när fotografiet kom tillbaka genom telefonen.

Hon blev Spenat. Hon blev Senap. Och efter hand betydligt fulare saker än så.

Det var inte bara grönsaksavdelningen längre. Det dök upp ord som ”knullis” och ”hora”. Fortfarande om samma kvinna som för mig var en rolig, intelligent bekant jag tyckte om och beundrade, och fortfarande med den där pussen på kinden som ungefär hela det romantiska källmaterialet.

Och det gjorde mig faktiskt ledsen.

Inte för att jag hade blivit avslöjad med någonting, för det fanns ingenting att avslöja. Utan för att en människa jag tyckte om och respekterade hade blivit förvandlad till någonting fult i en berättelse där hon aldrig ens hade haft någon roll. Zinat hade inte gjort någonting.

Hon hade stått bredvid mig på en fest. Hon hade varit den roliga, intelligenta och fina människa jag kände henne som. En fotograf hade bett om en roligare bild, jag hade pussat henne på kinden och sedan hade kvällen fortsatt för oss båda.

Ändå satt jag senare och såg hennes namn försvinna och ersättas av Spenat, Senap och till slut ord jag aldrig själv skulle ha använt om henne. Det kändes orättvist mot någon som över huvud taget inte hade bett om att bli en del av någonting. Hon hade inte sökt sig in i min relation, inte försökt åstadkomma någonting och inte ens deltagit i historien annat än under den bråkdel av en sekund som det tog att ta ett fotografi.

Och det gjorde ont av ytterligare en anledning.

Orden kom från kvinnan jag älskade. Då. Jag ville inte att hon skulle tala så om någon jag tyckte om. Framför allt ville jag inte höra henne tala så om en människa som inte hade gjort henne någonting.

Det fanns också något sorgligt i att behöva försvara en oskyldighet som aldrig borde ha behövt något försvar. Jag kunde förklara bilden hundra gånger. Jag kunde berätta om festen, fotografen och varför bilden över huvud taget existerade. Men jag kunde inte bevisa att en tanke aldrig hade funnits.

Hur bevisar man att man aldrig ens tänkt tanken?

Det kunde jag inte. Jag kunde bara veta att den inte hade funnits. Och någonstans där blev hela saken större än fotografiet, eftersom jag plötsligt förväntades försvara mig mot en historia som aldrig hade existerat.

Jag försökte förstå reglerna.

Om vi inte hade någon relation borde en puss på kinden rimligen vara ganska ointressant. Om vi däremot hade en relation kunde jag åtminstone förstå mekaniken bakom svartsjukan bättre. Men då uppstod det lilla administrativa problemet att jag tydligen hade en relation med någon som återkommande förklarade att vi inte hade någon relation och aldrig skulle ha någon.

Samtidigt kunde hon byta nummer med en man på krogen. Hon kunde gå på date. Där fungerade tydligen relationslösheten alldeles utmärkt som juridisk konstruktion. På min sida av samma relationslöshet kunde en kindpuss med en bekant däremot kräva efterforskning på andra människors Facebooksidor, insamling av bildmaterial och ett flertal senare SMS.

Det blev svårt att fylla i blanketten.

Jag hade dessutom inga motsvarande livsmedelsnamn på männen omkring henne. Mannen från krogen blev aldrig Majonnäs. En date blev inte Pepparrot. Jag hade över huvud taget inte utvecklat något system där hennes manliga bekanta sorterades efter hyllplacering på ICA.

Det var kanske fantasilöst.

Eller också hade hennes dates helt enkelt passat bättre på grönsaksavdelningen än Zinat gjorde. Utifrån den begränsade roll de spelade i våra samtal föreställde jag mig åtminstone sällan att jag gått miste om några sena kvällar med Sartre, kvantfysik och en riktigt besvärlig diskussion om Strindberg.

Kanske var de alldeles fantastiska. Eller hade bil med lädersäten. Eller bodde på Kungsholmen. Det var tydligen viktigt för henne.

Kanske hade jag bara otur med referaten.

I mitt huvud hamnade de ändå någonstans mellan romansallad och en gurka som legat lite för länge längst ner i kylskåpet. Inte onda. Inte dåliga människor. Bara förmodligen inte de första jag hade ringt om jag behövde hjälp att reda ut Kierkegaard.

Det märkliga var att de hade en uttrycklig plats i hennes singelliv. Zinat hade ingen plats alls i mitt. Ändå var det Zinat som blev Spenat och Senap, medan männen på andra sidan fick behålla sina riktiga namn.

Och allt detta i en relation som absolut inte existerade. Trots en relation som inte existerade och enligt henne vid det tillfället “inte hade ecisterat på 2 år” Lät hon inte det hindra att ösa ur sig av vansinnig, nästan bindgalen, svartsjuka. Ungefär lika lite som hon lät det hindra att mer gånger än jag till slut kunde räkna under samma tid själv intitierade att bli bjuden på lyxkrogar, gå på bio, ta långa promenader, bli bkuden på lyxkryssningar i Medelhavet och faan vet vad.

Det blev inte enklare av att bilden från början inte ens låg på min Facebook. För att bli upprörd över den behövde man alltså först hitta den. För att hitta den behövde man lämna min sida och leta sig vidare till människor omkring mig. Och när man väl hittat den behövde man dessutom spara den, skicka den, ibland modifiera den och därefter återkomma till den.

Det är ganska mycket administration för ingenting.

Det märkliga är att jag idag knappt minns själva pussen. Jag minns festen. Jag minns fotografen. Jag minns varför bilden togs och att han ville ha någonting roligare än två människor som stod still framför en kamera. Men den där sekunden hade aldrig blivit en händelse i mitt liv om den inte därefter hade kommit tillbaka så många gånger.

Det är kanske så vissa minnen skapas.

Inte genom vad som händer, utan genom vad någon annan bestämmer att det betydde. Och ibland blir det som aldrig hände till slut större än det som faktiskt gjorde det.

Någonstans finns fortfarande bilden kvar. Två bekanta på en kändistät fest. En fotograf som ville ha en roligare bild. En puss på kinden.

Bilden låg inte ens på min Facebook.

Senap.

Spenat.

Och en relation som absolut inte fanns, men som tydligen ändå hade synpunkter.

Några av bilderna fick fler liv än så. Hjärtan. Små texter. ”Söta drömmar.” ”God natt.” Och på en av dem stod det: “mitt val”

Mitt val?

Nej. Absolut inte. Det var inte mitt val.

Ingenting av det här var mitt val. Lögnerna var inte mitt val. Undvikandena var inte mitt val. Halvsanningarna var inte mitt val. Nästanmonogam var definitivt inte mitt val. Att försöka förstå reglerna i en relation som ena dagen hade regler och nästa dag inte ens existerade var inte heller mitt val.

Det var jag tydlig med.

Jag hade valt henne.

Jag hade valt relationen. Jag hade valt att försöka få den att fungera. Jag hade valt samtalet, närheten, ärligheten och möjligheten att faktiskt lösa det som gick sönder. Jag valde inte att stå utanför och försöka gissa vilken version av verkligheten som gällde just den dagen.

Så när jag tre år senare tittar på bilden och ser orden ”mitt val” blir det nästan den märkligaste detaljen av alla. För där, mitt bland hjärtan, godnattönskningar, söta drömmar, Senap, Spenat och en relation som absolut inte skulle finnas, hamnade till slut också ansvaret på fel sida av fotografiet.

Mitt val?

Nej.

Det var hennes val.

Där kommer jag aldrig att ge mig.

Men det blir en bra bok…

Till saken hör att inget hade gjort mig lyckligare, DÅ, än att få ta med min kärlek till den festen. Men hon var ”upptagen”.

Om det var med mannen hon träffade på festen i Piteå, när hon inte visste när hon kom hem eller hur, med sitt ex eller någon annan vet jag inte. Det visste jag nästan aldrig. Hon var som vanligt ”upptagen”, men kunde inte säga med vad.

Jag kunde fråga om en date. Hon visste inte. Vad skulle hon göra? Det visste hon inte heller. Det fanns nästan alltid någonting annat som hade prioritet.

Det fanns alltid en prio ett.

Och jag var reserv. I 4 år…

Detta, och mycket mer, finns att läsa i min kommande bok och i det material som publiceras online under tiden jag skriver. Där är delar, av olika anledningar, ibland lite ”omformaterade” för publiceringsformen. Men konsensus är densamma: berättelsen, händelserna och kärnan förändras inte.

Sanningen ska berättas.

Inte mitt val.

Jag ger mig inte.

En Annan Sorts Självmedicinering

Det finns faktiskt en särskild glädje i att få saker hemkörda till dörren. I synnerhet när man har beställt något som man verkligen ser fram emot. Och den här gången handlade det varken om sprit, vin eller öl, precis som alla dom andra 8 månaderna som nykter, utan om en imponerande samling örtteer.

Kamomill, pepparmynta, Balans Matsmältning, Salvia, Rölleka, God Natt och Sleepytime Extra. Tillsammans med diverse magmediciner och annat som skulle göra tillvaron lite behagligare. En hel liten arsenal av välbefinnande, prydligt förpackad och levererad utan att jag ens behövde lämna bostaden.

Enkelt. Bekvämt. Gott. Nyttigt.

Det slog mig att det här faktiskt var en ganska betydande förändring i mitt liv.

Tidigare hade jag lagt avsevärda summor på alkohol för att döva den nedbrytande framfarten av mitt ex och försöka göra verkligheten åtminstone tillfälligt uthärdlig. Det fungerade väl ungefär så länge som det tog att konstatera att flaskan var tom och verkligheten fortfarande fanns kvar.

Och det var dyrt. Betydligt dyrare än att beställa hem en mindre botanisk trädgård tillsammans med magmediciner och diverse andra preparat. Dessutom hade alkoholen den egenheten att den inte direkt gjorde magen lyckligare, vilket möjligen kan förklara varför jag numera sitter här med kamomill och pepparmynta.

Det är nästan rörande när man tänker på det. Förr kunde en hel kväll gå åt till att försöka glömma en människa med hjälp av alkohol. Nu kan samma kväll ägnas åt att fundera över om jag ska välja kamomill, pepparmynta eller något som heter God Natt.

Och det bästa av allt är att örtteet inte skickar några svartsjuka SMS, ställer in några dejter eller förklarar att hon är singel om andra frågar. Samt även tillämpar det i praktiken.

Det står bara där i koppen. Varmt, väldoftande och förhållandevis billigt.

Vilket, vid närmare eftertanke, är betydligt mer än man kan säga om vissa andra erfarenheter. Den erfarenheten som var dyr på alla sätt. Såväl själsligt som ekonomisk. Men trots allt skrev alla kapitel i min bok jag jobba på och la grunden för en djävla massa bra popmusik som redan finns utgiven.

Slow Weekend

Jag såg Det är någonting som inte stämmer, efter Martina Haags roman. En berättelse om kärlek, svek, separation och den där märkliga upplevelsen av att upptäcka att livet man trodde sig leva inte riktigt var det liv man faktiskt levde. Det är starkt, sorgligt och stundtals ganska förfärligt. Människor går sönder, relationer havererar och tillvaron faller samman.

Jag satt där och tittade. Kände igen en del. Inte allt, naturligtvis, men tillräckligt för att börja fundera över min egen lilla litterära verksamhet.

Och plötsligt slog det mig.

Det här är ju för fan en Slow Weekend.

Missförstå mig rätt. Jag har den största respekt för både Martina Haag och hennes berättelse. Ett havererat äktenskap är ingen liten sak, och det är inte min avsikt att gradera mänskligt lidande som om vi befann oss i finalen av Melodifestivalen. Men det finns någonting närmast komiskt i att se ett relationsdrama med början, mitt och slut när man själv har tillbringat flera år i någonting som tycks ha avskaffat hela begreppet slut.

I en normal relationsberättelse träffas två människor. De blir förälskade, någonting går fel, någon ljuger, någon gråter och till sist går de skilda vägar. Det kan ta två timmar på film, trehundra sidor i en bok eller ett par år i verkligheten. Sedan kommer eftertexterna.

I min bok verkar eftertexterna ha anställts på heltid.

Det började också som en kärlekshistoria. Två människor möttes, tyckte om varandra och försökte få någonting att fungera. Sedan började saker hända. Och fortsatte hända. Och när man trodde att det rimligen inte kunde hända särskilt mycket mer, hände det naturligtvis någonting till.

Det blev uppbrott och återkomster, förklaringar och motsägelser, tystnad och nya samtal. Det blev resor, inställda resor, meddelanden, blockerade kommunikationsvägar och diskussioner om sådant som vanliga människor förmodligen klarar av att reda ut över en kopp kaffe. Jag började skriva ned vad som hade hänt. Inte för att skapa något litterärt storverk, utan för att försöka begripa det.

Det var möjligen mitt första misstag.

För ju mer jag skrev, desto mer fanns det att skriva om. Berättelsen växte, kapitlen blev fler och det som en gång hade varit en privat relation började utveckla en märklig förmåga att producera egna fortsättningar. Ibland hann jag knappt avsluta ett kapitel innan verkligheten levererade material till nästa.

Så småningom hade jag inte bara en berättelse. Jag hade en webbplats. Sedan flera webbplatser. Musik, sånger, kommentarer, läsare och diskussioner. Och när man kunde tro att alltihop äntligen hade nått någon sorts naturlig slutpunkt tillkom polisanmälningar, juridiska turer och webbhotell som plötsligt inte längre ville vara webbhotell.

Vid det laget hade själva kärlekshistorien nästan blivit en bisak i sin egen fortsättning.

Jag föreställer mig ibland hur det skulle gå till om någon försökte göra film av min bok. Producenten skulle förmodligen börja med att fråga var berättelsen slutar. Jag skulle svara att det är en mycket bra fråga och att jag gärna vill veta det själv. Sedan skulle producenten be om en sammanfattning på två A4 och jag skulle behöva förklara att jag först måste hitta en skrivare som klarar åttahundra sidor.

Det skulle bli en dyr produktion. Inte nödvändigtvis på grund av skådespelarna, utan därför att manusavdelningen skulle behöva vara bemannad dygnet runt. Och varje gång regissören ropade ”Bryt!” skulle verkligheten förmodligen ropa ”Inte än!”

Det är här Martina Haag kommer in i bilden igen.

Hennes titel är alldeles lysande. Det är någonting som inte stämmer. Den rymmer den där första obehagliga insikten om att någonting är fel, långt innan man riktigt förstår vad det är. En liten spricka i vardagen som så småningom visar sig vara betydligt större än man först trodde.

Jag känner igen det där. Problemet är bara att jag någonstans på vägen slutade räkna sprickorna och började fundera över om det över huvud taget fanns någon vägg kvar.

Det märkligaste är kanske att jag fortfarande kan skratta åt eländet. Inte åt det som gjorde ont, och inte åt någon annans olycka, utan åt den närmast osannolika mängden komplikationer som en enda relation kan generera. Det är som att beställa en stillsam weekendresa och upptäcka att researrangören har bokat in både en världsturné, en haverikommission och en rättslig prövning.

Och ändå skulle jag förmodligen ha svårt att sälja in historien till en filmproducent. Inte för att den saknar dramatik, utan därför att någon förr eller senare skulle invända att det hela är alldeles för osannolikt. Människor beter sig inte så där. Ingen relation kan väl fortsätta att skapa sådana konsekvenser år efter år.

En recensent skulle möjligen kunna invända att berättelsen och dess huvudpersoner saknar all verklighetsförankring. Att handlingen är så osannolik och aktörernas beteenden så fullständigt obegripliga att det blir omöjligt för publiken att identifiera sig med någon av dem. För så här agerar ju ingen. Inte en enda frisk människa i hela världen.

Nej, det skulle man ju kunna tro.

Det skulle förstås vara en alldeles rimlig recension. Med det lilla undantaget att allting faktiskt har hänt.

Så jag satt där framför filmen och tänkte på Martina Haag, på kärlekens haverier och på alla de berättelser människor bär med sig när någonting gått riktigt snett. Och jag insåg att hennes titel också hade kunnat fungera alldeles utmärkt på min egen historia.

Det är någonting som inte stämmer.

Jo tack. Det har jag också börjat misstänka.

Men jämfört med fyra år i min bok?

En ganska stillsam Slow Weekend.

Brott Kan Ej Styrkas

Minns ni Laila Bagge? Nej. Få gör det. Men i musikindustrin fanns en gång ett skämt som gick runt. Det handlade om Aftonbladets tipstelefon.

– Aftonbladet tipset, vad har hänt?

– Hej, det är Laila Bagge!

– Igen… ja…?

– MIN SON ÄR RÄDD FÖR KOR!!!

– Har du provat att närma dig honom försiktigt?

Nu har jag fått ett liknande skämt, som på något märkligt sätt börjat sprida sig i samma industri. Fast den här gången är det polisen som får svara i telefon.

– Polisen, vad har inträffat?

– Det är Helena.

– Igen… ja…? Vad har hänt NU?

– JAG HAR BLIVIT OFREDAD!!!

– Okej. Igen? Hur gick det till?

– Jag fick julklappar födelsedagspresenter, blommor varje vecka! I flera år! En gång var det vita blommor! Fel färg! Blev bjuden på massa lyxiga middagar, och bio, och gick på promenader, och blev bjuden på två tiodagars lyxkryssningar i Medelhavet!!!

– Åkte du på dom? Kryssningarna?

– Den ena! Den andra åkte han med någon annan.

– Varför då?

– Jag skickade 20 sms och 10 mejl där jag råkade skriva ”Åk med någon annan”.

– Måste ha varit hemskt för dig… Vad är problemet?

– DET STÅR PÅ INTERNET!!!

– Och?

– MÄNNEN JAG VÄNSTRADE MED KAN SE DET PÅ GOOGLE!!!!!

Åklagaren läste förundersökningen. Tittade på kryssningen. Tittade på blommorna.  Tittade sedan mycket länge ut genom fönstret...

Brott kan ej styrkas.

Det Som Inte Gick Sönder

Det finns saker som går sönder och saker som inte går att laga. En tavla kan ersättas, åtminstone ekonomiskt. En guldskiva kan kanske nytillverkas. Men det finns andra saker som går sönder när någon förstör det som tillhör andra människor, och de sakerna syns inte alltid på fotografierna efteråt.

Det handlade om guld- och platinaskivor. Om tavlor. Om utmärkelser och minnen som representerade många års arbete, framgångar och ett liv ägnat åt musik. Föremål som inte bara hade ett ekonomiskt värde, utan också en historia. En historia som dessutom tillhörde fler människor än mig.

Min dåvarande “flickvän” hade lärt känna min bästa vän. Hon hade varit kattvakt åt henne, arbetat tillsammans med henne i trädgården och deltagit i samma sammanhang och utställningar. Det var inte två människor som bara hade hälsat artigt på varandra över ett middagsbord. Det fanns en relation där, ett förtroende och en vänskap som jag hade varit glad över att se växa fram.

Sedan kom förstörelsen.

Dagen efter lovade hon att ersätta tavlorna. Det var åtminstone ett erkännande av att något behövde göras, och jag ville gärna tro att det betydde att hon förstod vad som hade hänt. Att det skulle följas av ett samtal, en ursäkt och ett försök att ställa saker till rätta. Det hade inte gjort händelsen ogjord, men det hade varit en början.

Tavlorna ersattes aldrig.

Och någonstans där började ett annat problem. Ett problem som inte handlade om vare sig ramar, glas, guldskivor eller pengar. Det handlade om vem som skulle behöva berätta för min bästa vän vad som hade hänt, och vem som skulle behöva leva med konsekvenserna av att hon fick veta.

Det borde förstås ha varit självklart. Den som hade förstört sakerna borde ha tagit telefonen, ringt upp och berättat. Sagt att hon hade tappat kontrollen, gjort något oförlåtligt dumt och ville försöka ersätta det som gått förlorat. Bett om ursäkt utan att försöka förklara bort själva handlingen.

Men det samtalet kom aldrig.

I stället stod jag där med två människor jag tyckte väldigt mycket om. Den ena var min bästa vän sedan många år, den andra kvinnan jag älskade. Jag visste vad som hade hänt och jag visste också vad min vän sannolikt skulle känna om hon fick veta. Jag var rädd att hon skulle stöta bort min flickvän, och jag ville förtvivlat gärna slippa se deras relation gå sönder också.

Så jag försökte skydda henne.

Inte min bästa vän, som kanske hade haft störst rätt att få veta. Utan kvinnan som hade orsakat förstörelsen. Jag försökte hålla henne om ryggen, hålla ihop relationerna och se till att min vän kunde fortsätta vara lyckligt ovetande om vad min flickvän hade gjort.

Det är ingen särskilt behaglig insikt att göra i efterhand.

Jag hade försatt mig i en situation där min lojalitet mot den ena människan gjorde mig mindre ärlig mot den andra. Jag hade inte slagit sönder någonting, men jag bar på information som jag visste kunde göra ont. Och varje dag som gick utan att sanningen berättades blev det lite svårare att förklara varför den inte redan hade kommit fram.

Det märkliga är hur lätt ansvar kan förflyttas utan att någon egentligen säger ett ord. Någon gör något. Någon annan försöker begränsa skadan. Och plötsligt är det den som försöker begränsa skadan som får bära hemligheten, oron och de moraliska följderna.

Det fanns en mycket enklare väg.

Hon kunde ha berättat själv. Hon kunde ha stått för vad hon hade gjort, bett om förlåtelse och hållit sitt löfte om tavlorna. Min bästa vän hade sedan fått avgöra hur hon ville förhålla sig till det. Kanske hade hon förlåtit. Kanske inte. Men åtminstone hade beslutet varit hennes.

Jag tog ifrån henne den möjligheten genom att försöka skydda någon annan från konsekvenserna. Det var mitt misstag, och det tänker jag inte lägga på någon annan. Men det var ett misstag jag aldrig borde ha behövt ställas inför.

För det var inte jag som hade förstört sakerna. Det var inte jag som hade lovat att ersätta tavlorna. Och det var inte jag som hade låtit bli att hålla det löftet.

Ändå var det jag som blev sittande med förklaringen som ingen annan ville ge.

Guldskivorna och tavlorna var det som gick sönder den där gången. Men det som fortsatte att skadas långt efteråt var något annat. Förtroendet mellan människor, möjligheten att vara ärlig och den där enkla självklarheten att den som gör något också tar ansvar för det.

Jag önskar fortfarande att hon hade ringt det där samtalet.

Inte för att det skulle ha gjort de sönderslagna sakerna hela igen. Utan för att jag då hade sluppit välja mellan att skydda kvinnan jag älskade och att vara ärlig mot min bästa vän.

Det valet borde aldrig ha varit mitt.

När Allt Träffade Fläkten

Ett visst public service-bolag råkade tydligen hitta in på min hemsida. Det sammanföll med att min bästa vän medverkade i TV, i ett program om den svenska låtskatten. Ett program som till stor del handlade om hennes låt, Stad i ljus. Samma dag medverkade hon dessutom i Efterlyst, fast av helt andra skäl.

Plötsligt dök ytterligare ett mediebolag upp bland besökarna. Sedan kom artikeln i Anusbladet. Och lite senare hittade även en viss tidskrift in och började läsa. Min bok, av alla saker. Den som tydligen alla läser numera. Halva Karlstad, om man ska tro statistiken.

Särskilt intressant verkade kapitlet om de sönderslagna guld- och platinaskivorna vara. Ett kapitel som jag själv naturligtvis känner ganska väl till, men som knappast var tänkt som någon fortsättning på ett TV-program om den svenska låtskatten. Ändå satt någon från ett public service-registrerat nätverk där och läste i över tio minuter. Det är ju ett sätt att tillbringa eftermiddagen…

Jag är såklart inte säker på vad allt detta betyder. Det vore förmätet att påstå att jag vet vad som diskuteras på redaktionerna, eller om det ens diskuteras någonting. Men jag börjar misstänka att utvecklingen är på väg långt bortom vad någon som annonserar med att de kan ”släcka hemsidor”, och dunkar sig själv lite patetiskt för bröstet, hade föreställt sig.

För det är ju en ganska lustig utveckling. Först skulle hemsidor försvinna. Sedan kom de tillbaka. Givetvis! Sedan började Google hitta dem, och nu tycks även människor från medievärlden hitta dit. Till berättelser som redan fanns där, långt innan någon kom på idén att försöka få bort dem.

Och inte ens jag hade faktiskt föreställt mig att det skulle sammanfalla så här. En stulen väska, den svenska låtskatten, två TV-bolag, en tidningsartikel, gamla sönderslagna guld- och platinaskivor och en bok som vägrar ta slut. Allt under samma dygn. Det är nästan så att man börjar undra vem som egentligen sköter marknadsföringen.

Det började med att någon ville få bort ett par hemsidor. Istället för att ta ansvar och lägga korten på bordet. Resultatet blev att de flyttade, kom tillbaka och fortsatte publicera. Och nu sitter människor på mediebolag och läser berättelser som kanske aldrig hade fått samma uppmärksamhet om ingen hade försökt få dem att försvinna. Det är en ganska imponerande prestation, om än möjligen inte den som stod i uppdragsbeskrivningen.

Jag hade räknat med att det förr eller senare skulle börja lukta illa. Jag hade däremot inte räknat med att någon skulle slå på fläkten, öppna alla fönster och bjuda in pressen för att undersöka varifrån lukten kom.

Och det allra roligaste?

Jag har inte ens behövt kasta bajset.

När hon hälsade på mig första gången, i juni 2022, hade jag naturligtvis ingen aning om vad som väntade. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att det drygt fyra år senare skulle finnas juridiska processer, sönderslagna guldskivor och mediebolag som hittade in på mina hemsidor. Enkom skapade pga hennes framfart.

Jag trodde väl att jag stod inför början på en kärlekshistoria. Inte svek. Inte lögner. Inte otroheter. Inte följt av vägran att ta ansvar för vad hon totaldemolerade. Och definitivt inte att jag just hade börjat samla material till något som en dag skulle kunna bli en journalistisk följetong.

Det har hittills blivit 800 sidor bok och 25 låtar skrivna till eller om henne. Boken och musiken har varsin hemsida. Alltihop började med ett besök i juni 2022.

Och det mest absurda av allt? Jag har fortfarande inte skrivit färdigt. Eftersom hon hela tiden göder min berättelse.

Mata Eller Inte

Att sluta mata berättelsen – pros and cons…

Det finns ett litet problem med att försöka stoppa en berättelse som redan finns. Särskilt när berättelsen inte handlar om vad som kanske ska hända, utan om sådant som redan har hänt. Man kan bli arg på den. Man kan försöka bekämpa den. Man kan låta bli att läsa den. Men ingenting av det förändrar det som redan står där.

Det insåg jag ganska tidigt. Redan i Maj, faktiskt. Jag hade börjat skriva från början. År för år. Händelse för händelse. Jag visste därför någonting som egentligen är ganska självklart: fortsätter jag skriva kommer jag förr eller senare fram till nutid. Kalendern är obeveklig på det viset. Till slut kommer 2026.

Det skapar en ganska egendomlig situation för människor som finns någonstans inne i en berättelse. För vad gör man om man ogillar den? Börjar man agera mot den uppstår nya händelser. Nya handlingar. Nya dokument. Nya turer. Kanske till och med nya myndighetsärenden. Och allt detta inträffar samtidigt som författaren fortfarande långsamt arbetar sig fram genom kronologin.

Man riskerar alltså att försöka stoppa en berättelse genom att skriva fortsättningen åt författaren.

Det är nästan komiskt. Nästan. Om det egentligen inte bara vore tragiskt.

Alternativet är förstås att göra ingenting. Sluta reagera. Sluta läsa. Låta bli att följa vad som händer. Kanske är det till och med det klokaste man kan göra. Om varje ny handling riskerar att bli ytterligare en händelse i en redan pågående kronologi är passivitet åtminstone ett sätt att sluta producera nytt material.

Problemet är bara att inte heller det förändrar det gamla. Det som redan är skrivet försvinner inte för att någon inte läser. Texten ligger kvar. Bilder sorteras. Musik och text katalogiseras. Sökmotorer och sociala medier gör dessutom sitt ganska själlösa arbete, helt utan hänsyn till vad någon av de inblandade egentligen tycker om saken.

Numera sammanfattar dessutom maskiner själva vad de tror att de har hittat. Författaren behöver inte ens vara inblandad i den processen.

Människor fortsätter hitta. Läsa. Lyssna.

Det är en av vår tids märkligare företeelser. Vi lämnar spår efter oss överallt, samtidigt som vi gärna föreställer oss att information bara finns där vi själva lagt den. Så fungerar inte internet längre. Texter indexeras, bilder sorteras, gamla och nya uppgifter hamnar bredvid varandra och samband kan uppstå långt utanför den plats där någonting ursprungligen publicerades.

Det gör också anonymitet till ett märkligt begrepp. En berättelse kan vara anonym för den som bara läser berättelsen. Namn kan saknas. Personer kan beskrivas utan att den oinvigde har en minsta chans att räkna ut vilka de är. Men människor kommer till texter från olika håll och med olika förkunskaper. Den som redan känner till en människa kan förstå sådant som är fullständigt osynligt för alla andra.

Det där är egentligen inget speciellt för min berättelse. Det gäller nästan allting som publiceras. En detalj betyder ingenting för tusen människor och allting för den tusenförsta. Ett fotografi som är anonymt för mig kan vara omedelbart igenkännbart för dig. Ett ortsnamn, ett årtal eller en händelse kan vara fullständigt intetsägande tills den möter någonting läsaren redan vet.

Och det är där passiviteten får sin prislapp. Att inte göra någonting producerar visserligen mindre nytt material, men det förändrar inte det gamla. Världen fortsätter dessutom att vara full av människor som är nyfikna på varandra. Nya arbetskamrater, nya bekantskaper, nya relationer, nya krogragg, nya telefonnummer utbytta på fyllan. Vi lever i en tid där det för många blivit närmast reflexmässigt att söka efter människor vi precis träffat.

“Vem var det där egentligen?” Google, eller ibland Facebook, har förbluffande ofta ett svar.

Sedan finns ytterligare ett lager. Sådant som vid en viss tidpunkt bara består av påståenden, anmälningar eller pågående processer kan senare få ett faktiskt utfall. Då förändras också det material som finns att skriva om. Där måste jag själv vara extremt noggrann. Det som är min upplevelse ska beskrivas som min upplevelse. Det som går att dokumentera ska beskrivas som dokumenterat. Självklart även det som eventuellt fastställs av en domstol. Det är en viktig skillnad. Kanske en av de viktigaste i hela projektet. En berättelse får gärna ha en berättares perspektiv. Den ska däremot inte låtsas att perspektiv, dokument och fastställda fakta är samma sak.

Men själva rävsaxen förändras inte.

Gör någonting, och det kan bli en del av fortsättningen. Gör ingenting, och det som redan hänt ligger kvar. Försök bekämpa berättelsen, och kampen kan själv bli berättelse. Sluta bekämpa den, och berättelsen fortsätter utan dig.

Det var faktiskt en av sakerna jag förstod redan när jag började med det här. Inte exakt hur allting skulle utvecklas. Inte hur många som skulle läsa. Inte vilka människor som skulle hitta dit eller hur de skulle göra det. Sådant går inte att veta i förväg. Men själva mekaniken var inte särskilt svår att se.

För berättelser har en besvärlig egenskap när de väl är skrivna. De blir föremål i världen. Andra människor kan läsa dem, tolka dem, missförstå dem, känna igen saker i dem och dra sina egna slutsatser. Författaren kan påverka vad nästa mening säger, men inte vad som redan har hänt eller vad varje framtida läsare kommer att veta när den börjar läsa.

Det märkliga med att sluta mata en berättelse är därför att man samtidigt måste acceptera att berättelsen redan är matad. Och där finns egentligen hela problemet. Man blir instängd.

Inte bakom en låst dörr. Inte av någon som står utanför och håller i nyckeln. Utan mellan konsekvenserna av att agera och konsekvenserna av att låta bli.

Och den sortens fängelse är betydligt svårare att dyrka upp. För att inte säga omöjligt.

Det enda man kan göra är att snällt be om nyckeln. Och högst troligt är den kravlista som den är behäftad med på sikt det minst kostsamma alternativet.

Det är i vilket fall det enda alternativet.

Att ta ansvar.

Jag ger mig inte. Oavsett hur tragiskt jag tycker det är hur hon demolerade relationen och slängde bort allt.

Inte mitt val.

Den Musikaliska Metamorfosen

Jag vet faktiskt inte själv exakt när det hände.

Den första låten om henne skrev jag hösten 2023. Den var egentligen inte ens särskilt mycket om henne, utan mer om den sorts förvirring som uppstår när någon beter sig på ett sätt man intuitivt känner inte går ihop, men ännu inte har tillräckligt med data för att förstå. Den var mer allmängiltig än personlig.

Efter episoden med nummerbytet på krogen och daten kom en ganska sorgsen ballad. Fortfarande inte särskilt konkret. Fortfarande i det där universella territoriet där heartbreak lika gärna kan vara fiktion som verklighet.

Sedan blev det tyst ett tag.

Det märkliga är att när skapandet väl återkom, gjorde det inte det linjärt. Först var det månader mellan låtarna. Sedan veckor. Mot slutet kändes det nästan som om varje ny episod producerade sin egen refräng i realtid.

2025 kom låten om att plocka upp smulorna efter hennes framfart. Där hade perspektivet förändrats. Nu stod det ganska tydligt att berättaren inte längre var en diffus figur, utan den som blivit utsatt. Att “partnern” i texten inte längre var ett romantiskt mysterium, utan den som orsakat skadan.

Det var också första gången hon reagerade.

Och nästan paradoxalt följde jag upp det med något helt annat. En kärleksförklaring till henne som människa, som väsen. En låt om hennes konst, hennes ursprung, våra resor, det där märkliga ljuset jag alltid tyckte fanns kring henne. Som om jag i ena andetaget anklagade henne, och i nästa fortfarande dyrkade henne.

Det är kanske där helheten börjar bli psykologiskt märklig.

För om någon bara skulle höra de sista låtarna, skulle de kunna tro att allt började i vrede. Men det gjorde det inte. Det började i fascination. Beundran. Nästan idealisering. Hon var färg, ljus, konst, mystik. Något större än bara en människa.

Sedan kom saknaden. Sorgen. Frånvaron.

Men därefter skedde något som jag inte själv såg medan jag stod mitt i det Texterna förändrades inte bara i antal. De förändrades i funktion. Från början beskrev de hur jag kände. Sedan började de beskriva vem hon var.

Det är en ganska obehaglig förskjutning när jag ser den i backspegeln.

Det började med den beskrivande texten av hennes ständiga “jag är singel om andra män frågar”. Kanske var det hur jag frustrerat slagits mot detta, en gång tid, utan någon som helst förståelse från hennes sida för hon hon sårade, som skapade “behovet” av att få ur mig det hela. Jag vet faktiskt inte själv. Den bara blev.

Det var även den första demon jag skickade henne som inte bemöttes med hennes vanliga “hon tyckte om det” utan som resulterade i ett totalt bakupsparkamnde om hur jag skrev. Ändå reagerade jag inte.

Hon gick från att vara den frånvarande älskade till att bli föremål för psykologisk analys. Undvikande. Emotionellt otillgänglig. Dubbla budskap. En människa med två ansikten. Någon som dolde saker. Någon som flyttade skuld från handling till min reaktion på handlingen.

Det var som att perspektivet bytte riktning.

Från introspektion till diagnos.

Från sorg till åtal.

Och kanske det mest obehagliga: ju mer konkret innehållet blev, desto mer ökade produktionstakten.

Det var inte bara så att jag skrev fler låtar. Jag skrev hårdare låtar.

Tidiga texter kunde ha handlat om nästan vem som helst. Sena texter kunde nästan inte ha handlat om någon annan.

Det finns en ganska tydlig intern progression när jag ser på materialet idag.

Först:
du är vacker, du är fantastisk, jag älskar dig.

Sedan:
du är borta.

Sedan:
du är skadad.

Sedan:
du ljuger.

Sedan:
du skyller ifrån dig.

Och till sist:
jag berättar sanningen.

Det är inte en särskilt smickrande utvecklingskurva. Det krävdes en extern person för att jag ens skulle se den.

Att det som vuxit fram inte längre bara var musik, utan ett sammanhängande emotionellt universum med återkommande teman: lögner, skuld, undvikande, saknad, vrede, ansvar, sanning.

Och kanske var det just helheten som blev problemet.

En enskild poptext om svek? Fullständigt normal.

Två? Fortfarande normal heartbreak-pop.

Men när ett helt kluster av låtar börjar peka i samma riktning, med samma figur, samma konflikter, samma moraliska axel, uppstår något annat.

Ett narrativ.

Och narrativ är farligare än enskilda låtar.

Min mest välvilliga inre tolkning hade kanske varit att hon, om hon faktiskt tog in helheten, skulle känna:

Jag betydde väldigt mycket. Och det här gick väldigt fel.

Men i hjärtat tror jag inte att det var så det landade.

Plötsligt kändes det inte alls bra.

Samtidigt finns den obekväma motfrågan.

Hon visste från dag ett vad jag var. Att jag skrev musik. Skrev texter. Att jag alltid bearbetat livet genom skapande. Att människor, relationer, omgivningar och erfarenheter förr eller senare letar sig in i konsten.

Och i hennes fall vände hon upp och ner på hela min värld. Flera gånger.

Så frågan kvarstår.

Hade jag inte rätt att uttrycka vad jag kände? Och om det var ett stort problem att jag skulle skriva om svek – varför då svika? Och om det var en “stund av tillfälliga brister i omdöme” – varför inte be om ursäkt innan det blev totalt infekterat?

Å andra sidan försökte jag trösta mig själv, eller kanske snarare rättfärdiga, med att hon högst troligt inte lyssnade.

Fel Väska. Fel Kille

Så, min bästa vän blev bestulen på sin väska på tåget mellan Malmö och Stockholm.

Scenkläder. Smycken. Mediciner. Smink. Alla munspel. Ungefär sådant som är ganska svårt att ersätta genom att springa in på Pressbyrån när man kliver av tåget.

Hon hade i alla fall telefonen och kreditkorten på sig. Inte i väskan. Det var väl ungefär den goda nyheten i sammanhanget.

Väskan var dessutom inte direkt en grå Samsonite av modellen ”oj, jag trodde att det var min”. Det här är Py vi pratar om. Självklart var väskan specialdesignad och blommig. Inte särskilt lätt att råka ta fel på – men desto lättare att känna igen.

Hon lade ut en bild på den på sin artistsida på Facebook. Sedan började det hända saker. Först kommentarer. Sedan fler kommentarer. Arga kommentarer. Folk började dela.

Nu närmar det sig 2 000 delningar.

Och jag gjorde ungefär det jag brukar göra när någon jag tycker om råkar ut för något. Jag försökte hjälpa till. Ringde Efterlyst och berättade vad som hade hänt.

Så nu har de varit och intervjuat henne. Reportaget kommer på TV på torsdag.

Jag kan väl egentligen bara konstatera en sak.

Vissa människor har lite lättare än andra att nå ut med ett budskap.

Det kan vara värt att fundera på innan man gör något dumt. Särskilt om det man gör är ovanligt lätt att beskriva, dokumentera och sprida vidare.

Fel väska att stjäla.

Det påminner mig förresten lite om boken jag håller på att skriva.

Fel kille att ljuga för. Att lura. Att blåsa. Att svika.

Just saying.

Precis som ett ex till mig valde fel guldskivor att slå sönder. Stad i ljus, till exempel.

2 000 delningar på en väskdjävel. Jag kan inte föreställa mig vad som händer när bilderna på guldskivorna publiceras.

Inte mitt val.

Jag ger mig inte.

Ouch

“Jag fixar detta.”

Ouch…

136 Wechsler och en jävla massa envishet. Och en massa personal…

Didn’t see that one coming.

Ha en bra dag. 😏

Dvärgkuk! Loser!

Vill du ha min halvätna macka åxå?

Man skulle kunna tro att någon vid det här laget hade börjat förstå sambandet. Men det vore kanske att ha orimligt höga förväntningar.

Jag vill fortfarande inte se det där kommentarsfältet.

Du har inte en jävla aning om vad du låst dig mot.

God natt.

Jag ger mig inte. Inte mitt val.

En Dag När…

Det finns tydligen en föreställning om att det här kräver avancerade lösningar.

Anmälningar. Webbhotell. Formulär. Någon som hjälper till. Någon som hjälper den som hjälper till. Kanske ytterligare ett formulär när det första formuläret inte åstadkom det formuläret skulle åstadkomma.

Det gör det inte.

Det kräver kontakt.

En kravlista.

Punkt.

Sedan går man igenom den. Vad är problemet? Vad krävs? Vad kan lösas? Vad kan inte lösas? Vad behöver den ena ta ansvar för och vad behöver den andra ta ansvar för?

Som vuxna människor.

Ta ansvar för det du totaldemolerade!

Det finns bara ett litet praktiskt problem.

Gör det en dag när jag inte är asförbannad över alla dumheter.

Det är nämligen en betydligt bättre dag för problemlösning.

Ha en bra dag pajasdjävel. Som försöker “hjälpa”. Och lär dig skillnad på hjälpa och stjälpa. Korkade menlösa dvärgkuk!

Jag ger mig inte.

Inte mitt val!

Grattis!

Grattis, dvärgkuk. Grattis, klåpare.

Alla dessa fantastiska insatser. Alla geniala drag. Alla försök att få någonting att försvinna.

Resultatet?

Ett par betydligt hårdare kapitel ligger nu i utkasten till min bok. Kommer online inom kort! Exakt det som hon inte ville skulle diskuteras…

Kapitel som inte fanns innan. Kapitel som aldrig hade behövt finnas. Kapitel som skapades av precis det som tydligen skulle lösa problemet.

Det är nästan imponerande.

Hur känns det nu då, dumjävel?

Ännu mer misslyckande.

Hur känns det nu då, dumjävel?

Ännu mer misslyckande.

Såja, såja.
Ha en bra dag.

STORT HÅNFLIN.

Undrar hur det känns att till slut inse att man gjort mer skada än nytta.

Fast det är förstås problemet.

En idiot inser sällan att han är en idiot.

Inte förrän det är för sent.

Det Snurrar På

Det snurrar. Någonstans sitter en liten patetisk stolle och slåss med näbbar och klor. Det ska anmälas, stoppas, stängas och krånglas, och när det inte fungerar får man väl snurra ett varv till. MEN DET KOMMER INTE ATT FUNGERA.

Det finns bara EN väg ut. Det finns bara ETT sätt att få ett avslut på det här. Ta ansvar för det man förstört med undanhållanden, lögner, svek och försök att leka med mig. Leka med knslor. Leka med en själ. Utnyttjandet. All jävla bullshit jag blev utsatt för. Sanningen ska fram. Sanningen ska ut.

Det går naturligtvis att fortsätta snurra som en liten patetisk dvärgkuk i en centrifug. Fortare och fortare, tills man inte längre vet vad som är upp eller ner. Men centrifugen förändrar inte det som redan har hänt, hur många varv man än lyckas få upp den i.

Mitt CV borde tala för sig självt. Mitt motto har varit detsamma länge: att vinna är viktigare än att överleva.

Jag har gjort en lista. En kravlista för vad som krävs om det ska bli ett avslut, och den ska följas till punkt och pricka.

Men här kommer den lilla detaljen som tycks ha gått fullständigt förlorad någonstans mellan alla anmälningar och alla försök att stänga ner mig. Ett personligt avslut betyder inte att min bok och min musik försvinner. Det är två helt olika saker, och om någon tror att det ena automatiskt ska innebära det andra har vi plötsligt en HELT ANNAN KRAVLISTA att diskutera.

Men var finns valutan för det? Nuvarande sätt arbetar BAKLÄNGES. Kontraproduktivt. Som sig skall!

Det är inte mitt val. Jag ger mig inte. Punkt.

Snurra på, dumdjävel!

Halva Karlstad Läser

I min bok förekommer en del hypoteser. Framför allt om sådant som aldrig riktigt gick att få någon förklaring till. Saker som inte stämde, frågor som förblev obesvarade och händelser som ibland verkade kräva en närmast akrobatisk förmåga att förklara bort. En av hypoteserna är att det hela tiden fanns någonting som skulle döljas. Vad det i så fall var vet jag fortfarande inte, men den senaste tidens händelser har knappast gjort mig mindre nyfiken.

Det började med att berättelsen tydligen behövde försvinna från internet. Sedan behövde även musikprojektet försvinna, vilket var en intressant utveckling eftersom det ursprungligen var tänkt att innehålla musik. När båda webbplatserna återuppstod i Schweiz dröjde det inte särskilt länge innan även det schweiziska webbhotellet fick bekanta sig med historien. Jag började misstänka att min bok hade fått en internationell marknadsföringsavdelning utan att jag själv hade anställt någon.

Det är förstås möjligt att alltihop handlar om att någon helt enkelt inte tycker om det jag skriver. Sådant händer. Jag tycker själv illa om åtskilliga böcker, men hittills har jag aldrig försökt få deras författare avstängda från internet. Framför allt har jag aldrig övervägt att kontakta ett schweiziskt webbhotell för att slippa läsa nästa kapitel.

Men det är här mina gamla hypoteser börjar bli intressanta igen. Om det verkligen inte finns någonting mer bakom berättelsen, varför har den då blivit föremål för så mycket arbete? Varför denna envisa kamp mot en bok som huvudsakligen består av mina egna upplevelser, dokumenterade händelser och frågor som jag fortfarande inte har fått några ordentliga svar på? Jag har ännu inte svaret, men det är svårt att låta bli att fundera över vad det är som gör berättelsen så angelägen att stoppa.

Och under tiden händer någonting som jag knappast hade kunnat planera bättre själv. Varje nytt försök att stoppa boken blir ytterligare en händelse att dokumentera. Varje ny anmälan skapar nya frågor, nya brev och nya kapitel. Jag behöver snart inte ens leta efter material längre. Det levereras direkt till mig, numera med internationell distribution.

Sedan har vi Karlstad. En stad som jag tidigare framför allt förknippade med solen, Klarälven och en viss del av min egen historia. Numera har den också blivit ett återkommande inslag i min webbstatistik. Jag börjar få intrycket att halva Karlstad läser, även om jag misstänker att den andra halvan fortfarande har bättre saker för sig. Möjligen väntar de bara på pocketutgåvan.

Det märkliga är att jag aldrig har haft någon ambition att skriva en bok som kräver en sådan här apparat runt sig. Jag ville berätta vad jag hade blivit utsatt för , försöka förstå det och så småningom sätta punkt. I stället har jag fått en berättelse där de senaste kapitlen till stor del handlar om försöken att förhindra att de tidigare kapitlen går att läsa. Det är ett ganska imponerande litterärt självmål, åtminstone om avsikten faktiskt är att få mig att sluta skriva.

Och någonstans bakom allt detta finns fortfarande den ursprungliga frågan. Vad var det egentligen som inte fick komma fram? Jag har mina hypoteser, men jag tänker fortsätta skilja dem från det jag faktiskt kan dokumentera. Det fina med den här berättelsen är nämligen att jag inte längre behöver hitta på särskilt mycket. Men undr tiden växer antalet läsare. Dramatiskt. Och saker fortsätter komma fram.

Det fortsätter att hända alldeles av sig självt.

Inte mitt val.

Jag ger mig inte.

« Older posts

© 2026 Micke Wennborn

Theme by Anders Noren — Up ↑