Jag hittade en gammal lista. Eller hittade och hittade. Jag har haft den kvar därför att jag av någon anledning redan då begrep att den var värd att spara. Det är nästan de första hundra böckerna jag läste när jag på allvar började läsa böcker. 93 stycken finns kvar. Resten har försvunnit någonstans tillsammans med annat man en gång var säker på att man aldrig skulle glömma.
Det började när jag började turnera. Plötsligt tillbringade jag tusentals mil i en buss. Sedan tusen till. Och tusen till. Det här var dessutom innan man hade en telefon som innehöll hela mänsklighetens samlade kunskap och huvudsakligen använde den till att titta på en film där någon ramlar över en soptunna. Det fanns ingenting att scrolla. Man kunde prata med de andra i bussen, titta ut genom fönstret eller läsa en bok. Till slut hade man redan pratat med de andra i bussen.
Jag började läsa. Sedan började jag läsa på engelska. Och av någon anledning började jag skriva upp vad jag läste, bok efter bok, förmodligen utan en tanke på att jag långt senare skulle sitta och titta på listan och försöka begripa personen som skrev den.
Den är ganska märklig.
Francis Bacon följs av Billy Liar. Där finns Kafka, Faulkner, Orwell, Nabokov, Bulgakov och Camus. Men också Spike Milligan, Little Richard, rock’n’roll, konsthistoria, psykologi, medvetandefilosofi, religion, ockultism och Sun Tzus The Art of War. Nummer 54 är Stephen Potters One-Upmanship, vilket möjligen förklarar mer av mitt fortsatta liv än vad som är riktigt bekvämt.
Det finns ingen ordning. Det är kanske det jag tycker bäst om med den idag. Jag verkar inte ha försökt bli bildad på rätt sätt. Jag läste något som var intressant, hittade någonting i det som pekade åt ett annat håll och gick dit istället. Nabokov kunde leda till Spike Milligan och någonstans längre fram kunde John Cage hamna granne med rockhistoria. Ingen stod bredvid och förklarade vad som passade ihop.
Många år senare ville jag digitalisera listan. Inte för att någon annan behövde den, utan därför att den hade blivit ett minne. Vid den tiden hade framtiden anlänt i form av OCR. Man kunde fotografera text och låta datorn läsa den. Programmet var shareware och ungefär lika bra på min handstil som en berusad apotekare med imma på glasögonen.
Så One-Upmanship blev bland annat Pne Upmanship. Stephen Potter blev Steven Potter. The 42nd Parallel tappade delar av sig själv på vägen. På några ställen verkar författare ha vandrat över till grannens bok. Jag rättade en del. Resten fick vara kvar. Digitaliseringen blev på något sätt ännu ett tidslager i samma minne: först killen som satt i turnébussen och skrev för hand, sedan killen som tjugo år senare tyckte att OCR var framtiden och lät en dator förstöra hans lista.
Det märkligaste är kanske ändå att listan överhuvudtaget existerar. Hade jag börjat turnera idag hade samma tusentals mil förmodligen lämnat efter sig en skärmtidsrapport. Istället finns 93 titlar kvar från de första hundra böckerna och en illa OCR-tolkad förteckning över hur mitt huvud började fyllas med saker.
Det var tydligen vad man gjorde när man hade väldigt mycket tid och ingen telefon.
- Interviews With Francis Bacon. David Sylvester
- Billy Liar. Keith Waterhouse
- Room At The Top. John Braine
- On Having No Head. Douglass Harding
- Kafka Was The Rage. Anatole Broyard
- A Clockwork Orange. Anthony Burgess
- Of Night. John Rechy
- The Brief Wondrous Life Of Oscar Wao. Junot Diaz
- As I Lay Dying. William Faulkner
- Tadanori Yokoo. Tadanori Yokoo
- Berlin Alexanderplatz. Alfred Döblin
- Inside The Whale And Other Essays. George Orwell
- Norris Changes Trains. Christopher Isherwood
- Halls Dictionary Of Subjects And Symbols In Art. James A. Hall
- David Bomberg. Richard Cork
- Blast. Wyndham Lewis
- Passing. Nella Larson
- Infants Of The Spring. Wallace Thurman
- The Quest For Christa T. Christa Wolf
- The Songlines. Bruce Chatwin
- Nights At The Circus. Angela Carter
- The Master And Margarita. Mikhail Bulgakov
- The Prime Of Miss Jean Brodie. Muriel Spark
- Lolita. Vladimir Nabokov
- Herzog. Saul Bellow
- Puckoon. Spike Milligan
- Black Boy. Richard Wright
- Beyond The Brillo Box. Arthur C. Danto
- The Origin Of Consciousness In The Breakdown Of The Bicameral Mind. Julian Jaynes
- In Bluebeard’s Castle. George Steiner
- Hawksmoor. Peter Ackroyd
- The Divided Self. R. D. Laing
- The Stranger. Albert Camus
- Art Of War. Sun Tzu.
- The Great Gatsby. Scott Fitzgerald
- The Sailor Who Fell From Grace With The Sea. Yukio Mishima
- Darkness At Noon. Arthur Koestler
- The Waste Land. T.S. Elliot
- McTeague. Frank Norris
- Money. Martin Amis
- The Outsider. Colin Wilson
- Strange People. Frank Edwards
- English Journey. J.B. Priestley
- A Confederacy Of Dunces. John Kennedy Toole
- The Day Of The Locust. Nathanael West. George Orwell
- The Life And Times Of Little Richard. Charles White
- Awopbopaloobop Alopbamboom: The Golden Age of Rock. Nik Cohn
- Mystery Train. Greil Marcus
- White Noise. Don DeLillo
- Silence: Lectures And Writing. John Cage
- Writers At Work: The Paris Review Interviews edited by Malcolm Cowley
- The Sound Of The City: The Rise Of Rock And Roll. Charlie Gillette
- Octobriana And The Russian Underground. Peter Sadecky
- Pne Upmanship. Steven Potter
- Wonder Boys. Michael Chabon
- Last Exit To Brooklyn. Hubert Selby, Jr.
- A People’s History Of The United States. Howard Zinn
- The Age Of American Unreason. Susan Jacoby
- Metropolitan Life. Fran Lebowitz
- The Coast Of Utopia. Tom Stoppard
- The Bridge. Hart Crane
- All The Emperor’s Horses. David Kidd
- Fingersmith. Sarah Waters
- Earthly Powers. Anthony Burgess
- The nd Parallel. John Dos Passos
- Tales Of Beatnik Glory. Ed Saunders
- The Bird Artist. Howard Norman
- Nowhere To Run The Story Of Soul Music. Gerri Hirshey
- Before The Deluge. Otto Friedrich
- Sexual Personae: Art And Decadence From Nefertiti To Emily Dickinson. Camille Paglia
- The American Way Of Death. Jessica Mitford
- In Cold Blood. Truman Capote
- Lady Lover. D.H. Lawrence
- Teenage. Jon Savage
- Vile Bodies. Evelyn Waugh
- The Hidden Persuaders. Vance Packard
- The Fire Next Time. James Baldwin
- Selected Poems. Frank O’Hara
- The Trial Of Henry Kissinger. Christopher Hitchens
- Flaubert’s Parrot. Julian Barnes
- Maldoror. Comte de Lautréamont
- On The Road. Jack Kerouac
- Wilson’s Cabinet of Wonder by Lawrence Weschler
- Zanoni. Edward Bulwer-Lytton
- Transcendental Magic, Its Doctrine and Ritual. Eliphas Lévi
- The Gnostic Gospels. Elaine Pagels
- The Leopard. Giuseppe Di Lampedusa
- Inferno. Dante Alighieri
- A Grave For A Dolphin. Alberto Denti di Pirajno
- The Insult. Rupert Thomson
- In Between The Sheets. Ian McEwan
- A People’s Tragedy. Orlando Figes
- Journey Into The Whirlwind. Eugenia Ginzburg
Jag började fundera på vad en sådan här lista egentligen säger till någon annan. Förmodligen väldigt olika saker beroende på vem som tittar på den. Någon ser 100 böcker och ingenting mer. Någon känner igen Lolita, The Great Gatsby och On the Road, konstaterar att jag tydligen läste en del och går vidare med sitt liv. Fullt rimligt.
Någon annan kanske börjar titta på vilka böcker det faktiskt är. Då blir listan betydligt konstigare. Där finns Faulkner, Orwell, Nabokov och Camus, men också Spike Milligan, Little Richard, John Cage, konsthistoria, psykologi, medvetandefilosofi, rock’n’roll, religion, ockultism och The Art of War. Nummer 54 är One-Upmanship. Det sistnämnda kan möjligen ha orsakat bestående skador.
En tredje människa kanske börjar analysera den. Inte böckerna var för sig, utan varför just de här böckerna hamnade bredvid varandra. Då dyker det upp outsiders, makt, manipulation, sociala spel, människor mot system och människor som inte riktigt accepterar den officiella beskrivningen av hur världen fungerar. Samtidigt ligger absurd humor, musik och konst mitt i alltsammans. Det allvarliga behövde tydligen aldrig vara högtidligt och det roliga behövde aldrig vara korkat.
Och en fjärde människa fattar förmodligen absolut ingenting. Den tittar på listan och undrar varför en människa frivilligt har läst The Origin Of Consciousness In The Breakdown Of The Bicameral Mind i en turnébuss. Det är också en fullt rimlig analys.
Själv såg jag ingen analys alls när jag skrev den. Jag läste en bok. Sedan läste jag en till. Någonting i den första kunde peka mot den andra, eller också hittade jag bara någonting som verkade kul. Jag försökte inte konstruera ett intellektuellt självporträtt. Jag försökte få några tusen mil i buss att gå.
Det är först långt senare som jag kan titta på listan och tänka att den kanske berättar någonting om hur mitt huvud blev som det blev. Vilket naturligtvis är lite oroande. Framför allt med tanke på att The Art of War ligger på nummer 34 och One-Upmanship på 54.
Jag vet inte om listan förklarar särskilt mycket. Men den finns kvar. Det gör inte bussresorna, och definitivt inte det där sharewareprogrammet som skulle föra min handstil in i den digitala framtiden. Men 100 böcker och några OCR-fel överlevde alltsammans.
Det är ändå betydligt mer än vad jag minns av vad jag scrollade förra veckan
Det finns för övrigt många nya kapitel att läsa redan nu. Berättelsen har vuxit en hel del på sistone, inte…