Musiker/Producent/Låtskrivare/Författare

Tag: Relationer (Page 3 of 3)

Innersta Kretsen

Jag har en innersta krets. Sju människor, om jag räknar bort mig själv. Stackars jävlar. De har hört den här historien tills de rimligen borde kunna tentera den på universitetsnivå.

De har hört sms läsas högt, skärmdumpar, sett datum och fått telefonsamtal efter katastrofer och fantastiska kvällar. Några har träffat henne och några har sett oss tillsammans. Några har fått samma fråga så många gånger att normal vänskap borde berättiga dem att fakturera. Ändå kan ingen svara.

Inte jag heller. Frågan är egentligen löjligt enkel. Varför gör man inte bara slut? Inte ett sådant där slut som egentligen betyder att man ska höras på torsdag.

Jag menar slut. Jag vill inte vara tillsammans med dig, det här är varför och det kommer inte att förändras. Du är fri och jag är fri. Jag lägger mig inte längre i vem du träffar, reser med eller håller i handen.

Det är ett vuxet beslut. Det kan vara brutalt och det kan krossa någon. Men det har åtminstone fördelen att vara begripligt. Det finns förstås ett annat vuxet beslut också.

Man kan bestämma sig för att försöka. Då sätter man sig ner och pratar om det som faktiskt gått sönder, inte om middagen på fredag eller vilken film man ska se. Man pratar om problemet. Man säger vad man gjorde och lyssnar på vad det gjorde med den andre.

Man berättar det man helst skulle vilja slippa berätta. Man accepterar att tidigare handlingar lämnar ärr och att den andre inte blir trygg bara för att man haft tre bra veckor. Sedan bestämmer man om man tänker försöka. Och framför allt bestämmer man vad man är.

Öppet. Inte bara hemma i soffan och inte bara när ingen annan frågar. Samma relation inför varandra som inför resten av världen. Samma regler för båda.

Också ett vuxet beslut. Men människor är uppfinningsrika och har lyckats konstruera ett tredje alternativ. Man väljer bort relationen utan att riktigt välja bort människan. Man behåller middagarna.

Och då menar jag inte en middag, inte två och inte tre där någon efteråt kan skylla på gammal vana eller svag karaktär. Vi pratar tjugo+. På ett år. Man går på bio, inte en gång därför att båda råkade vilja se samma film och inte två eller tre gånger. Till slut är det så många filmer att ingen längre räknar.

Man promenerar, inte en promenad och inte två. Tjugo+. Man håller handen, inte en gång när någon glömde att man enligt den officiella historieskrivningen inte längre var ett par. Man pussas, kramas i soffan och lagar mat tillsammans. Man gör alla de där fullständigt ordinära sakerna människor gör när de tycker om att vara tillsammans.

Och samtidigt säger man att man inte fungerar. Det märkliga är att väldigt mycket faktiskt fungerar. Middagarna fungerar, bion fungerar och promenaderna fungerar. Händerna fungerar alldeles utmärkt tillsammans.

Det som inte fungerar är det enda man aldrig lagar. Relationen, eller snarare definitionen av den och allt gammalt skit som redan ligger kvar under golvbrädorna. Det är inte ännu en middag som behövs. Det är ett samtal.

Inte ännu en film och inte ännu en pusskväll i soffan. Inte ännu en trevlig dag som bevis för att gårdagen inte längre spelar någon roll. Det som behövs är ett ja som faktiskt betyder ja. Eller ett nej som faktiskt betyder nej.

Ja, vi är tillsammans och jag säger samma sak även när andra frågar. Det här har hänt, det här gjorde jag och det där gjorde du. Det här skadade tilliten och jag förstår att det lämnat ärr. Nu bestämmer vi om vi tänker reparera det.

Eller nej, jag vill inte vara tillsammans med dig. Nu går vi åt varsitt håll. Båda alternativen har fördelen att två människor vet vad som gäller. I stället kan man uppfinna den märkligaste relationsstatus jag hört: singel om andra män frågar.

Det är nästan imponerande. Schrödingers pojkvän finns i soffan men upphör att existera om en annan man öppnar kartongen. Konstruktionen fungerar hyggligt ända tills den andra människan börjar bete sig efter reglerna. För säger man till någon att han är singel måste man acceptera att singlar får göra singelsaker.

De kan gå på date, synas på bild med en kvinna på en fest eller resa med någon annan. Särskilt om man själv skickat trettio eller fyrtio sms och mejl med samma budskap: RES MED NÅGON ANNAN. Till slut gör han det. Då kan det tydligen också bli ett problem.

En bild tillsammans med en annan kvinna kan framkalla sms och samma kvinnonamn kan återkomma i diskussionerna. En date kan diskuteras samtidigt som den officiella relationsstatusen fortfarande är att det inte finns någon relation. Någonstans där börjar logiken få problem. Mitt svar blev så småningom ett mantra: Ditt val. Inte mitt.

För det är precis vad det betyder. Man kan välja bort relationen, men man kan inte samtidigt välja bort konsekvenserna av det valet. Om någon är singel är han singel. Säger man att man aldrig kommer bli tillsammans får man leva med möjligheten att den andre faktiskt träffar någon annan.

Det är inte ett straff. Det är grammatiken i meningen man själv uttalade. Samtidigt kan det komma sorg över att det inte fungerar och över att det blivit som det blivit. Där börjar nästa fråga.

Om man sörjer att något inte fungerar finns en uppenbar följdfråga: Vad gör man för att få det att fungera? Ibland är svaret märkligt nog både väldigt mycket och nästan ingenting. Man kan göra mycket för att upprätthålla närheten. Och nästan ingenting för att reparera orsaken till att närheten blivit otrygg.

Middagar, bio, promenader, händer, pussar, kramar, soffor, matlagning, resor och vanligt liv kan hålla två människor nära. Men inget av det behöver reparera det som redan gått sönder. Man kan laga middag tjugo gånger utan att laga en relation en enda gång. Det är en ganska viktig skillnad.

I stället kan man hitta nya förklaringar. Svartsjuka, kontrollbehov och drickande är praktiska ord eftersom de placerar problemet inne i en person. Men människor och relationer existerar inte i laboratorier. Reaktioner har sammanhang och kontrollbehov växer förvånansvärt bra i jord som gödslas med otydlighet.

Svartsjuka är dessutom en märklig anklagelse när den regelbundet går åt andra hållet. Den ena reagerar på en kvinna som inte betyder någonting, den andra på konkreta dater som faktiskt ägt rum. Sedan börjar båda diskutera varandras reaktioner i stället för ursprungshändelserna. Till slut vet ingen om diskussionen handlar om orsaken eller reaktionen på orsaken. Och dessutom försöker den ena göra gällande att verkan kom före orsak. Försöker skylla ifrån sig. Avsäga sig ansvaret för det havererade.

Så kan själva haveriet användas som bevis för teorin om haveriet. Vi fungerar inte eftersom vi bråkar, vi bråkar därför att relationen är otydlig och gamla saker aldrig reparerats. Relationen förblir otydlig eftersom vi inte fungerar. Ett perpetuum mobile byggt av två människors nervsystem.

Det är här min innersta krets kommer tillbaka. Sju människor med olika temperament, erfarenheter och tolerans för mitt ältande. De har hört historien till döddagar. De har sett mig vara förbannad, ledsen, hoppfull och fullständigt övertygad om att jag äntligen förstått. Eller inte har fattat någonting alls…

De har också sett mig försvara henne när de själva varit förbannade på henne över hur hon behandlade mig. De har hört mig säga att jag förstår och fem minuter senare säga att jag ändå inte förstår ett skit. För frågan vägrar dö. Varför gjorde man inte bara slut?

Och den andra frågan är egentligen ännu svårare. Om man inte vill förlora relationen, varför gör man då inte det som krävs för att försöka reparera den? Sju människor har hört tillräckligt för att bilda sina egna teorier. Ingen vet.

Hypoteserna är ändå märkligt lika. Kanske vill man inte förlora människan men vill samtidigt inte välja människan fullt ut. Kanske vill man behålla närheten utan kostnaden för en uttalad relation. Kanske finns saker ett riktigt ja skulle kräva att man berättar, erkänner eller förändrar.

Kanske hoppas man att tjugo bra middagar till slut ska väga mer än samtalet man aldrig tog. Kanske är friheten viktigare än tryggheten men tryggheten för viktig för att släppa. Kanske vet man helt enkelt inte själv. Det sista låter först som den vänligaste förklaringen.

Sedan tittar man på kalendern. Juli 2023 blir höst, vinter och vår, sedan 2024 och därefter 2025. Till slut är det december igen. Det är väldigt länge att inte veta.

Det är också väldigt många middagar att använda som frågetecken. Varje gång man undviker det definitiva beslutet händer dessutom något lömskt. Båda alternativen blir dyrare. Att gå blir svårare eftersom man hunnit skapa ytterligare närhet och att reparera blir svårare eftersom det finns ännu mer som behöver repareras.

Till slut behöver man inte längre bara reda ut ursprungsproblemet. Man måste också reda ut allt som hände medan man undvek att reda ut ursprungsproblemet. Så man väntar och väntandet skapar nya problem. De nya problemen gör beslutet svårare och därför väntar man lite till.

Till slut fattas ändå beslutet. Någon går. Och här finns en sak som är viktigare än nästan allt annat: man har rätt att göra det. Ingen människa är skyldig en annan en relation.

Ingen omröstning krävs och inget överklagande finns. Ett nej räcker. Problemet kan i stället bli vad som händer med historien efteråt. För man kan acceptera ett slut utan att acceptera den andres förklaring till varför allting slutade.

Det är två helt olika påståenden. Ett uppbrott kan bestämma framtiden, men det kan inte göra det förflutna gemensamt överenskommet. Där någonstans börjar en helt annan konflikt. Inte längre om huruvida två människor ska vara tillsammans, utan om vad som egentligen hände medan de var det, eller nästan var det.

Sedan kan det komma berättelser, låtar, läsare och helt andra arenor för konflikten. Men allt sådant är fortsättningen. Det förklarar fortfarande inte utgångspunkten. Det svarar inte på varför två ganska enkla vuxna beslut aldrig fattades när de fortfarande hade kunnat lösa åtminstone någonting.

Antingen går man eller så stannar man och försöker laga det. Man kan misslyckas med båda och det är mänskligt. Jag förstår människor som går och människor som stannar. Jag förstår människor som försöker reparera någonting och upptäcker att det inte går.

Jag förstår till och med människor som gör slut och ångrar sig. Det jag fortfarande har svårare att förstå är varför man under åratal väljer nästan. Nästan tillsammans, nästan slut och nästan fri. Nästan tillbaka.

Den innersta kretsen har fortfarande inget svar. Sju människor plus jag borde tillsammans kunna lösa ett medelstort kommunalt upphandlingsproblem, men går fortfarande bet på samma enkla fråga. Vi har teorier och de är märkligt lika. Men teorier är fortfarande teorier.

Kanske finns det en åttonde människa som vet. Kanske vet inte ens hon. En middag hade varit begriplig och två också. En bio, en promenad eller en kväll i soffan där en hand av gammal vana hittar en annan kan hända.

Men tjugo+ middagar är inte längre ett misstag. Tjugo+ biobesök är inte ett återfall och år av händer, pussar, soffor, promenader, svartsjuka och sorg är någonting annat. Det är ett system.

Och den innersta kretsen sitter fortfarande och försöker förstå vad systemet var till för.

Under tiden fortsätter jag berätta min berättelse. Vad jag blev utsatt för. Hur det kändes.

Sanningen ska ut.

Jag ger mig inte.

Brand New Start

Ibland blir jag nöjd med en text. Det händer inte särskilt ofta. Inte därför att jag går omkring och lider av någon särskilt avancerad konstnärlig självkritik, utan därför att jag har skrivit tillräckligt många låtar för att veta skillnaden mellan något som fungerar och något som fortsätter arbeta efter att man slutat skriva.

Brand New Start fortsätter arbeta.

Från början finns där en ganska enkel motsägelse. Titeln låter hoppfull. Nästan fånigt hoppfull. En ny början. Rent bord. Ny tandborste, bättre vanor och den sortens optimism som brukar säljas tillsammans med träningskort i januari.

Fast texten handlar egentligen om motsatsen. Eller kanske exakt om det.

För vad är en ny början om man drar tanken tillräckligt långt? Vi använder uttrycket hela tiden utan att fundera över vad det faktiskt kräver. Någonting måste upphöra för att något annat ska kunna börja. I vardagen är priset ganska beskedligt. Man lämnar ett arbete, en stad, en relation eller en dålig vana. Dörren stängs. En annan öppnas.

Men tänk om man inte längre tror att den dörr man söker finns i det liv man redan befinner sig i?

Där börjar texten bli obehaglig. Kanske.

Berättaren är dessutom inte längre ett jag. Han är he. Det var ett medvetet byte, och det skapade några språkliga skav som jag fått leva med. Originalets I wanted, I was, myself låg naturligare i munnen. Jag sjöng på skissen. Den första. Men tredje person gjorde något betydligt intressantare med människan i sången.

Han hamnade på avstånd från sig själv. Samtidigt förblev kvinnan you. Det tycker jag om.

Han kan göra sig själv till någon annan, betrakta sig själv utifrån, nästan som en figur i en berättelse. Men henne klarar han inte av att förvandla till she. Hon står fortfarande framför honom.

Och någonstans där finns också idén om Twin Flames. Inte Instagramversionen med stjärnhimlar, citat i kursiv stil och två själar som tydligen beställt samma kosmiska Uber. Jag menar själva den filosofiska möjligheten. Tanken att två människor på något märkligt sätt hör ihop över en större tidsrymd än den de råkade tilldelas.

Det finns inga vetenskapliga belägg för det. Det finns å andra sidan väldigt mycket människan tror på utan att kunna väga det på en köksvåg.

Religion har ägnat några tusen år åt problemet. Filosofin ännu längre. Vad händer efteråt? Finns ett efteråt? Är medvetandet en tillfällig biologisk företeelse eller någonting vi ännu inte förstår? Återkommer vi? Möts vi igen? Eller släcks lampan bara och universum fortsätter alldeles utmärkt utan oss?

Jag har inga svar. Textens huvudperson har definitivt inga. Men han börjar leka med den farligaste möjliga varianten av frågan:

Tänk om det går att starta om? En forced reboot… Att (försöka?) överlista Gud? Eller någonting annat vi faktiskt inte har bevis varken för eller emot…

Inte därför att han hatar livet. Inte ens primärt därför att han vill dö. Utan därför att han fantiserar om möjligheten att tidslinjen kanske kan köras en gång till och utfalla annorlunda.

Det är där en av de enklaste raderna i texten får en betydelse som egentligen inte framgår:

He wish he’d met you

As a child.

Before your world

became defiled

På ytan är det bara en sorglig önskan. Jag önskar att jag hade träffat dig tidigare. Innan världen hann göra vad världen gjorde.

Men tanken bakom raden är konkretare än så. Det finns en plats. En verklig plats från hennes barndom. En adress där början faktiskt fanns.

Plötsligt blir geografin filosofi.

Att resa till en plats där någon annan började sitt liv är naturligtvis inte att resa bakåt i tiden. Ändå gör människor sådant hela tiden. Vi besöker barndomshem, gravar, gamla skolor, slagfält och hotell där någon skrev en bok. Vi vet mycket väl att tiden inte finns kvar där. Ändå åker vi dit.

Kanske därför att platser är det närmaste vi kommer en fysisk adress till förfluten tid.

Och då uppstår cirkeln som jag tycker gör texten lyckad:

hennes början — hans slut — möjligheten till en ny början.

Men texten vägrar dessutom ge honom den romantiska lösningen. I spoken-word-delen kommer frågan:

Which ending he was really praying for.

Yours… or his.

Där går Brand New Start sönder som begrepp. Eller blir komplett.

För vad är det egentligen han ber om? Att få henne? Att hon ska få ett annat liv? Att själv få ett annat liv? Att de ska mötas igen?Eller bara att det här ska upphöra?

Och sedan kommer tanken som egentligen motsäger hela den romantiska kärlekssångens grundidé:

If he could have given you a different life… he would have chosen to let you go.

Det är nog min favoritidé i hela texten.

För om kärlek betyder att vilja den andra människans bästa uppstår ett filosofiskt problem när det bästa tänkbara livet för den människan kanske är ett liv där hon aldrig behöver dig.

Det är ganska lätt att säga jag älskar dig så mycket att jag aldrig lämnar dig. Betydligt svårare är:

Jag älskar dig så mycket att om jag kunde göra om världen och ge dig ett lyckligt liv där du aldrig ens träffade mig, skulle jag välja det.

Därför:

Maybe love isn’t always about being chosen.

Och slutligen finns ingen upplösning.

And if there really is a brand new start… he still doesn’t know which one he’s asking for.

Det är viktigt.

Hade han vetat hade texten blivit ett påstående. Nu förblir den en fråga.

Är Brand New Start en kärlekssång, en sång om självmord, en Twin Flame-fantasi, en tanke om reinkarnation, ett resonemang om altruistisk kärlek eller bara en mycket trött människas försök att hitta en nödutgång ur en verklighet han inte längre begriper?

Ja. Och det är nog därför jag är nöjd med texten. Den förklarar inte riktigt vad den handlar om.

Den vet det.

I vilket fall kommer singeln inom kort.

Tillbaka!

Hemsidan med utkasten till min bok är nu tillbaka online. Lite beroende på ”vilken DNS du använder”, säger mina experter. Men i huvudsak är allting tillbaka. Exakt där vi slutade.

Och det blev ett helt eget kapitel. Nio månader efter sms med “hej då”.

Grattis!

Wild Women Of Wongo kommer ”strax”, säger samma expert. Sedan får man väl gissa var hemsidorna befinner sig för stunden. Schweiz? Island? Rumänien Eller som en kökkenmödding i Tyresö.

Det börjar likna en geografilektion snarare än webbhotell.

Man kanske ska donera sin halvätna gamla macka dessutom…

Oh well…

Bättre att ta ansvar för det man förstört än att försöka sprattla sig ur det.

Det Är En Ganska Lång Historia

– Torsdag, efter klockan två på natten –

Jag träffade en kvinna.

Hon hade mörka hemligheter som hon dolde för mig. Det visste jag förstås inte då. Jag trodde att jag hade träffat någon att dela livet med, inte att jag hade påbörjat förarbetet till ett internationellt multimediaprojekt.

Relationen gick åt helvete på grund av henne. Jag började så småningom skriva om mina erfarenheter, om motsägelserna, det som hade hänt och allt det där jag aldrig riktigt hade fått några begripliga svar på. Det ena kapitlet följde på det andra, och efter ett tag hade jag en webbplats med utkast till en bok. Jag är trots allt författare och låtskrivare. Det är sådant jag gör.

Sedan hade jag mitt musikprojekt, Wild Women Of Wongo. Där fanns låtarna, inspelningarna, bilderna och ytterligare en webbplats. Två ganska trevliga små universum som jag ägnade min tid åt att utveckla.

Så stängdes båda webbplatserna ned efter en anmälan.

Och det var ungefär där allting började bli fullständigt vansinnigt.

Nu är det torsdag. Klockan har passerat två på natten och jag sitter med IT-specialister som arbetar med att flytta hela verksamheten till Schweiz och Island. Vi diskuterar servrar, databaser, SQL-dumpar och en massa andra saker som jag inte begriper ett förbannat dugg av. Det är därför jag betalar människor som begriper dem.

Under tiden har skvallerpressen ringt. Jag har börjat diskutera sponsorer och investerare. Ett tredje land finns med i planeringen, och det har dessutom tillkommit nya kapitel om hur hela den här märkliga historien har utvecklats.

Det är nästan så att jag skäms när någon frågar vad jag håller på med.

– Vad sysslar du med nuförtiden?

– Jag skriver låtar och håller på med en bok.

– Jaha. Varför har du då tre IT-specialister, tre utländska servermiljöer och kontakt med skvallerpressen?

– Jo, jag träffade en kvinna en gång.

Det är där samtalet brukar behöva kompletteras med kaffe. Ibland även Guinness.

Och om min arbetshypotes stämmer, att någon har anlitats för att hjälpa till med nedstängningen, finns det ytterligare en ekonomisk dimension. Någon kan i så fall ha lagt arbetstid på att få två webbplatser att försvinna och nu vilja ha betalt för besväret. Samtidigt håller webbplatserna på att återuppstå som en betydligt större internationell satsning.

Jag skulle väldigt gärna vilja se hur man formulerar den fakturan.

Utfört arbete: Två webbplatser nedstängda.

Resultat: Ett internationellt multimediaprojekt, utökad publicering och ett antal nya bokkapitel.

Betalningsvillkor: 30 dagar.

Och medan jag sitter här och försöker förstå skillnaden mellan SSH och SQL har jag alltså ytterligare material att skriva om. Det som skulle få berättelsen att upphöra har i stället blivit en del av berättelsen.

Jag har pratat med åtskilliga människor om den här utvecklingen. Reaktionen är påfallande likartad. De skrattar först, sedan frågar de om jag verkligen menar allvar och till sist brukar någon säga att det är fullständigt galet.

Det är det också.

De som känner mig sedan länge är däremot inte särskilt förvånade över min reaktion. Hardcore. To the bone. Fucking hardcore. Jag skiter i om det blir besvärligt, dyrt eller fullständigt absurt. Jag krigar som en grävling, sitter fast som en sten och har aldrig varit särskilt intresserad av att ge mig bara för att någon annan tycker att jag borde göra det.

Det här är inget undantag. Snarare har vi nu nått den punkt där hela historien börjar likna ett praktiskt experiment i hur långt det går att eskalera något som från början borde ha kunnat lösas mellan två människor. Och eftersom jag numera har både IT-specialister, presskontakter och internationella servermiljöer inblandade, vore det ju nästan synd att avbryta experimentet innan vi har sett resultatet.

IN ABSURDUM. GO, GO, GO!

Jag skulle skriva låtar. Möjligen en bok. Nu håller jag på att bygga upp ett internationellt multimediaprojekt till följd av en relationskonflikt.

Det är en ganska lång historia. Jag skriver den också.

Men nu ska jag sova ett par timmar. I morgon ska jag till högskolan och läsa estniska. Dessutom måste jag hinna förbi NK och köpa samma skor igen, RM Wiliams, fast inte i mockaskinn den här gången. Vanligt skinn. Mitt i allt detta internationella vansinne måste man tydligen fortfarande lära sig språk, gå i skolan och ha något på fötterna.

I morgon – skola. Köpa fler skor. Jobba i studion med ESTONIAN DEVIL. Och däremellan förhoppningsvis hinna kontrollera hur det går med den internationella servermigreringen.

Det är en ganska lång historia. Jag skriver den också.

Christ, mitt liv är spännande!

ONÖDIGT SPÄNNANDE!

Inte mitt val. Jag ger mig inte.

När Man Inte Ger Sig

Klockan är 01.15. Vi jobbar på. Stenhårt. Det är vad som händer när andra försöker jobba lika hårt för att slippa ta ansvar för det de har demolerat. Skillnaden är att deras arbete har skapat ännu mer arbete, och inte bara för mig.

Jag är motiverad. Av principer. De andra som arbetar med det här är också motiverade. Det är deras jobb, och de råkar vara väldigt bra på det. Det är en ganska trevlig kombination när någon har fått för sig att två hela webbplatser ska försvinna.

Vi flyttar rubbet. Inte en liten exportfil med några texter, utan hela installationerna, med databaser, filsystem, WordPress, teman, tillägg, bilder, kommentarer och allt annat som hör till. SQL-dumpar, SSH, SFTP, DNS-poster, konfigurationsfiler och en fullständig migrering till nya Unixservrar i Schweiz och på Island. Sedan ska databaserna importeras, domänadresserna bytas, de interna länkarna skrivas om och varenda del av båda webbplatserna funktionstestas.

Av vilket jag förstår absolut INGENTING. Jag är bara låtskrivare och författare. Men det är vad de säger till mig, och det är vad de tar betalt för att kunna. Själv nöjer jag mig med att nicka förtroendeingivande när någon säger SQL-dump och hoppas att ingen ställer några följdfrågor.

Två länder. Två separata servermiljöer. Samma material, i två kompletta uppsättningar. Det är lite mer tekniskt arbete än att trycka på en knapp, men det är också ungefär därför man anlitar människor som vet vilka knappar de ska trycka på.

Och snart rullar allting som vanligt igen. Som det ska. Sidan med utkast till min bok, Wild Women Of Wongo, musiken, bilderna, kommentarerna och hela berättelsen, inklusive det nya kapitlet om hur allt detta kom till.

Jag hade inte planerat att ägna natten åt internationell servermigrering. Jag hade heller inte planerat att få ytterligare material till boken, eller att skvallerpressen skulle ringa en timme efter min första Facebook-uppdatering. Men det är väl vad som händer när någon försöker lösa ett problem genom att skapa tre nya.

Och medan någon möjligen fortfarande betraktar nedstängningen som en framgång sitter vi alltså här, mitt i natten, och bygger upp allting igen. Ordentligt den här gången. Jag har tid, jag har pengar och jag har människor omkring mig som kan sitt arbete.

Det finns fortfarande en betydligt enklare väg ut ur hela den här historien. Ansvarstagande och ursäkter. Och för varje nytt kapitel blir det fler saker att ta ansvar för och fler ursäkter att framföra.

Men där har möjligheterna just blivit ordentligt åtstramade, minst sagt. Om det fanns några marginaler kvar har de nu krympt avsevärt. Det utrymme som tidigare fanns för att reda ut saker och ting blir allt mindre för varje nytt tilltag. Framöver kommer jag att gå betydligt hårdare fram i samtliga kapitel. Det som tidigare kanske hade kunnat lämnas därhän kommer nu att få sin plats i berättelsen.

Och låttexterna kommer även de att stramas åt och bli betydligt mer otvetydiga. Mindre antal metaforer, färre omskrivningar och framför allt mindre tolkningsutrymme.

Men just nu har vi annat att göra. Servrarna ska upp, databaserna ska på plats och hela jävla maskineriet ska börja rulla igen.

Inte mitt val.

Jag ger mig inte.

Oväntad Marknadsföring

Det kom ett brev från webbhotellet. Någon hade anmält mina webbplatser och nu skulle både utkasten till min kommande bok och Wild Women Of Wongo bort från nätet. Inte ett kapitel här och en bild där, utan två hela webbplatser. Det var onekligen ett ganska ambitiöst sätt att framföra synpunkter på litteratur och musik.

Jag hade förstås kunnat sätta mig ner och fundera över om detta var slutet på berättelsen. Problemet var bara att berättelsen inte var slut. Den hade tvärtom just fått ett nytt kapitel, och den här gången hade jag inte ens behövt hitta på handlingen själv.

Det är en av de märkligare egenskaperna hos boken. Varje gång jag tror att jag närmar mig slutet händer något nytt som måste berättas. Jag vet faktiskt inte längre när den här boken kommer att sluta, men jag börjar misstänka att jag inte är ensam om att ha synpunkter på den saken.

Goda nyheter!

Utkasten till min kommande bok är säkrade. Detsamma gäller allt material om Wild Women Of Wongo. Varenda kapitel. Varenda låttext. Varenda bild. Varenda millimeter. Allt finns bevarat.

Just nu arbetar tre personer heltid med att allt inom kort ska vara som vanligt. Som det ska. Två nya uppsättningar av webbplatserna är på väg upp i två olika länder, med samma innehåll som tidigare. Inom några dagar finns alltså inte berättelsen i en upplaga, utan i två.

Det är en intressant utveckling. Jag hade två webbplatser och hade inga planer på att skaffa fyra. Jag hade heller inga planer på att börja undersöka utländska webbhotell, internationell domänregistrering eller skillnaden mellan isländsk och schweizisk lagstiftning. Men här sitter jag nu och har plötsligt blivit påtagligt intresserad av både Island och Schweiz.

Man lär sig mycket av att skriva en bok. Ibland betydligt mer än man hade tänkt sig.

Ett oväntat marknadsföringsarbete

Jag vet inte om någon föreställde sig att ett ingripande mot webbplatserna skulle få berättelsen att försvinna. Om det var förhoppningen måste den fortsatta utvecklingen vara något av en besvikelse. För när materialet är säkrat och två nya publiceringsplatser förbereds har resultatet blivit tämligen kontraproduktivt.

Fanns det ett ögonblick av skadeglädje hos motståndaren kan det mycket väl ha blivit kortvarigt. I stället för att få mindre att förhålla sig till finns det snart två nya uppsättningar webbplatser att upptäcka. Det är naturligtvis ett sätt att skapa internationell spridning, även om jag personligen hade valt en något mindre omständlig marknadsföringsstrategi.

Redan en timme efter min första status på Facebook hörde skvallerpressen av sig. Jag hade knappt hunnit berätta att webbplatserna försvunnit innan historien började leva sitt eget liv. Det var förstås precis vad som behövdes: ännu fler människor som fick anledning att undra vad det egentligen var för berättelse någon ville få bort.

Så det enda detta hittills bidragit med är att hjälpa mig skriva ännu ett kapitel i en bok som redan tycks sakna slut. Och sannolikt dra ännu fler läsare som häpnar över utvecklingen och undrar vad i hela friden som ska hända härnäst. Jag undrar faktiskt samma sak, eftersom jag uppenbarligen inte längre behöver hitta på handlingen själv.

Det märkligaste är nämligen att jag fortfarande inte vet vad nästa kapitel kommer att handla om. Kanske blir det en ny anmälan. Kanske blir det ännu en juridisk tur. Kanske händer absolut ingenting, vilket vid det här laget skulle vara så sensationellt att även det förmodligen förtjänar ett eget kapitel.

Jag har slutat försöka förutse handlingen. Jag skriver bara ner den efter hand.

Inte mitt val

Det finns en viss ironi i att försöka få bort en berättelse som till stor del handlar om vad som händer när människor vägrar prata med varandra. I stället för ett samtal uppstår nya händelser, nya dokument, nya frågor och nya kapitel. Till slut har själva försöket att stoppa berättelsen blivit en del av berättelsen.

Och där befinner vi oss nu. Med hela materialet säkrat, tre personer i arbete och två nya uppsättningar webbplatser under uppbyggnad. Jag hade gärna ägnat den här veckan åt musik, skrivande och betydligt trevligare saker, men uppenbarligen hade berättelsen andra planer.

Försöket att få bort två webbplatser har alltså resulterat i förberedelserna för fyra. Samma kapitel. Samma låttexter. Samma bilder. Samma berättelse, som nu dessutom fått ytterligare ett kapitel om hur någon försökte stoppa den.

Jag vet inte när boken slutar. Det får väl framtiden utvisa, och med tanke på utvecklingen hittills vågar jag inte ens gissa. Men jag tänker inte hitta på något slut bara för att det skulle passa någon annan.

Grattis!

Inte mitt val.

Jag ger mig inte!

Goda Nyheter

Utkasten till min kommande bok, liksom allt material om Wild Women Of Wongo, är säkrade. Varenda kapitel. Varenda låttext. Varenda bild. Varenda millimeter.

Allt är på väg upp på nya webbplatser i två olika länder. Inom några dagar finns alltså inte berättelsen i en upplaga, utan i två. Samma innehåll. Nya adresser. Dubbla uppsättningar.

Just nu jobbar tre personer heltid på att allt inom kort ska vara som vanligt. Som det ska.

Fanns det ett incitament av glädje hos motståndaren försvann det högst troligt tämligen omgående. Det enda som uppnåddes var kontraproduktivitet.

Grattis!

Inte mitt val.

Jag ger mig inte!

Då Går Vi Ut I Krig

Det finns tydligen människor som tror att man kan få tyst på en berättelse eller censurera musik genom att klaga hos ett webbhotell. Att man kan stänga en dörr, släcka en hemsida och därmed få allt som skrivits att upphöra att existera. Att åratal av arbete, dokumentation, musik, bilder och berättelser bara ska försvinna för att någon bestämmer sig för att det vore bekvämast så.

Det var en intressant idé. Nu får vi se hur den fungerar i praktiken. Troligt inte så bra utan snarare kontraproduktivt. Som sig skall.

Beslutet är redan överklagat och bestridet. Vi kommer att begära besked om exakt vilket innehåll som påstås vara olagligt, på vilka grunder beslutet har fattats och varför två hela webbplatser ska drabbas. Samtidigt är allt redansäkerhetskopierat. Vi flyttar materialet till nya servrar och ser till att det arbete som lagts ned inte blir beroende av ett enda webbhotells bedömning. I sämsta fall blir det alltså dubbla kopior av allt.

Och när det är gjort växlar vi upp. Nya publiceringar, nya kanaler, större räckvidd och riktad reklam för att nå läsare som ännu inte har hittat berättelsen. Om tanken var att minska uppmärksamheten har det här i stället gett mig anledning att satsa betydligt mer på spridningen.

Det här är inte en fråga om att någon måste tycka om det jag skriver. Man får ogilla mina texter, kritisera mina slutsatser och ifrågasätta mina berättelser hur mycket man vill. Men den som vill begränsa publiceringen får också vara beredd på att beslutet granskas, ifrågasätts och prövas.

Jag har lagt tid av mitt liv på det här. På berättelsen, musiken, produktionerna, bilderna och alla de där förbannade timmarna framför datorn när normala människor antagligen har gjort någonting betydligt trevligare. Jag har inte kommit så här långt för att frivilligt kasta allt i papperskorgen därför att någon annan hellre skulle vilja att det inte fanns.

Så nu gör vi det ordentligt. Vi överklagar. Vi kopierar. Vi flyttar. Vi bygger vidare, publicerar vidare och ser till att allt det arbete som redan är gjort får den publik det förtjänar. Inte genom att gömma oss, inte genom att viska och definitivt inte genom att låtsas som om berättelsen aldrig har funnits.

Inte mitt val.

Jag hade gärna ägnat den här tiden åt att skriva nya kapitel och göra ny musik i stället för att hantera ännu ett försök att stoppa det som redan finns. Men när förutsättningarna förändras får man förändra sin strategi. Och om någon tror att en avstängning är slutet på historien har vederbörande uppenbarligen missförstått både historien och författaren.

Jag ger mig inte.

Det gjorde jag klart för länge sedan. Skillnaden är att det nu inte längre bara handlar om att fortsätta skriva. Nu handlar det också om att försvara rätten att få det jag skriver prövat på sakliga grunder, att bevara mitt arbete och att se till att berättelsen inte försvinner i tysthet.

Nu ger jag mig ALDRIG.

Riktad Reklam

Jag har alltid haft en ganska enkel bild av reklam. Man gör någonting, visar det för folk och hoppas att någon bryr sig. Förr köpte man en annons i lokaltidningen, satte upp en affisch eller, om man var riktigt ambitiös, ställde sig på torget med en megafon tills någon vänlig människa bad en gå hem.

Sedan kom riktad reklam. Nu kan man sitta hemma vid köksbordet och bestämma att en annons ska visas för människor inom ett visst geografiskt område. Eller demografiskt. Män. Kvinnor. Viss ålder. Man behöver inte veta vad de heter, var de bor eller vilka de känner. Man pekar ungefär på kartan och säger: där. Dom.

Jag är kreatör. Jag gör musik, skriver texter och håller på med en bok som vid det här laget har blivit så omfattande att den förmodligen borde ha ett eget postnummer. Och gör man saker vill man naturligtvis att någon ska se, höra och läsa dem.

Det är trots allt en ganska meningslös verksamhet att lägga tusentals timmar på musik och text för att sedan gömma resultatet i en byrålåda. Jag vill ha lyssnare. Jag vill ha läsare. Helst ganska många.

Där kommer reklamen in.

Jag provade. Karlstad och fyra mil runt omkring som  kändes lagom. Inte hela Sverige, inte halva Värmland, bara ett ganska begränsat område runt en stad. Lite lokal information till lokalbefolkningen, ungefär.

Efter ett tag hade annonsen visats en kvarts miljon gånger. Den hade nått över sextiotusen konton, nästan sexton tusen människor hade klickat på länken och drygt tio tusen hade dessutom väntat tillräckligt länge för att sidan faktiskt skulle laddas. Jag tittade på siffrorna en stund och konstaterade att Karlstads kommun har ungefär nittiotusen invånare.

Det var då jag började fundera på något helt annat än reklam. Säg att den människan har bott i en stad i femton år. Hur många människor hinner den människan egentligen träffa under femton år?

Via jobb. Via tidigare jobb. Via skola och barnens skolor. Via grannar och gamla grannar, vänner och före detta vänner, bekanta, vänners bekanta, föreningar, krogar, middagar och människor man av någon anledning sprungit på trettio gånger utan att egentligen känna.

Det behöver inte vara människor som står den människan nära. De behöver inte ens ha telefonnumret kvar. Det räcker med den betydligt lägre graden av bekantskap som gör att någon ser ett namn eller ett fotografi, eller läser någonting, och tänker: Men vänta nu. Den människan känner ju jag igen.

Där någonstans blir riktad reklam ganska fascinerande. För frågan är inte längre vilka odds det är att den människan ser annonsen. Den människan behöver faktiskt inte se den alls.

Frågan är vilka odds det är att någon som känner den människan gör det. Och efter femton år på samma plats börjar den där kretsen bli ganska stor. En arbetsplats ger några människor, nästa arbetsplats några till, skolan ytterligare ett gäng och ett bostadsområde ett antal till.

Till slut har man byggt ett ganska stort socialt spindelnät utan att egentligen tänka på det. Sedan kommer Facebook med en annons och kastar den över sextiotusen människor i samma geografiska område. Jag började fundera på sannolikhetslära.

Men där gjorde jag först ett tankefel. Jag räknade människor som om de vore kulor i en skål. En ser annonsen, en annan gör det inte, någon klickar och någon scrollar vidare. Så fungerar förstås inte människor.

Säg att någon ser annonsen och känner igen den människan. Men herregud. Henne känner ju jag. Det behöver fortfarande inte hända någonting. Personen kan läsa, stänga sidan och fortsätta med sitt liv.

Men sedan skickar hon länken till en gammal arbetskamrat. Minns du henne? Vi jobbade ju på samma avdelning. Arbetskamraten minns mycket väl vem det är, men kommer dessutom på att Lena också jobbade där.

Skicka den till Lena. Hon jobbade ju med henne mycket mer än vi gjorde.

Lena får länken. Lena känner i sin tur någon annan. Och plötsligt har situationen förändrats, för nu handlar det inte längre om hur många människor Facebook når. Det handlar om hur många kluster Facebook råkar träffa.

En gammal arbetsplats är ett kluster. En skola är ett annat. Ett bostadsområde ett tredje. Gamla vänner, föräldrar från barnens skola, föreningar och tidigare arbetskamrater bildar fler. Och människor inom samma kluster känner dessutom ofta varandra. Och olika kluster kan överlappa varandra.

Det räcker alltså inte att fråga vilka odds det är att en person ur den människans omgivning ser annonsen. Det intressanta är vad som händer om två gör det. Eller fem.

För då kan någonting som började som en Facebookannons plötsligt börja röra sig helt utan Facebook. Länken skickas i Messenger. Någon nämner den på jobbet. Någon ringer en gammal kollega. Någon skickar den vidare med de där fem små orden som förmodligen har startat fler lokala informationskedjor än någon algoritm i världen:

Har du sett det här?

Och där kan det bli en bomb. Inte därför att sextiotusen människor plötsligt sitter och diskuterar samma sak, för det vore naturligtvis fullständigt absurt. Utan därför att rätt tio människor kan vara betydligt viktigare än femtiotusen okända.

Om den människan har bott på samma plats i femton år behövs det inte särskilt många träffar innan fem människor som känner den människan också känner varandra. Och när det väl händer behövs inte Facebook längre. Då har reklamen gjort sitt jobb och lämnat över distributionen till världens äldsta och förmodligen effektivaste algoritm.

Människor.

Det var den delen jag inte riktigt hade tänkt på när jag valde målgrupp. Jag hade tänkt geografisk räckvidd. Jag hade tänkt visningar, klick och någon procents hit rate.

Men jag hade egentligen köpt någonting annat. Jag hade köpt möjligheten att kasta en tändsticka över ett helt lokalt socialt nätverk och se om den råkade landa någonstans där människor kände igen varandra.

Nästan en kvarts miljon visningar senare började jag misstänka att det kanske var ganska gott om tändstickor.

Och tydligen hade jag lagt på fyrtio kilometer.

Det var kanske lite överdrivet.

Billigt? Nja…

Fungerande? Troligt…

Avdragsgillt? Absolut…

Sammanställt

Det finns ord som är väldigt effektiva.

De kan sammanfatta saker. Krig. Kärlek. Skilsmässa. Konkurs. Semester. Ord är praktiska på det sättet. Man slipper dra hela historien varje gång någon frågar hur det är.

Sedan finns det ord som är lite för effektiva.

Ofredande, till exempel.

Det är ett väldigt behändigt ord. Åtta bokstäver. Det får plats på en rad, i en ruta, i ett ärende och förmodligen i ett ganska litet fält i något datasystem hos Polismyndigheten. Man behöver inte ens särskilt mycket hårddisk.

Problemet är bara att det är lite svårt att få verkligheten att passa i det. Den aktuella verkligheten pågick i arton månader.

Jag har därför, på min advokats begäran, ägnat en del tid åt att försöka sammanställa den. Min advokat är en mycket klok kvinna. En av hennes bättre egenskaper är att hon förstår att människor som ska läsa juridiskt material inte nödvändigtvis blir lyckligare av att få en lastpall levererad till kontoret.

Ungefär tjugo sidor, tyckte hon. Det var ett rimligt önskemål.

Det visade sig bara finnas ett mindre logistiskt problem.

Under den aktuella perioden finns 32 469 SMS. Av dem är 11 590 skickade av mig och 20 879 skickade åt andra hållet. SMS-kontakten förekommer under 309 olika kalenderdagar och under 251 av dem går meddelanden åt båda hållen.

Det är alltså innan vi börjar med resten.

Resten är biograferna. Middagarna. Restaurangerna. Promenaderna. Laga mat tillsammans. Sova över. Resorna. Tallinn. Barcelona. Tunisien. Palermo. Pompeji. Florens. Djurönäset. Bilar som lånas, lämnas och hämtas. Konst. Musik. Projekt. Presenter. Blommor.

Och väldigt, väldigt många helt vanliga meddelanden.

Tack för ikväll. Tack så mycket. Tack tack. Trevligt. Sov gott. Kör försiktigt. Puss. Hjärta. Hjärta igen. Älskar dig. Saknar dig. Tänker på dig. Tack för ikväll. Tack så mycket. Tack tack. Trevligt. Sov gott. Kör försiktigt. Puss. Hjärta. Hjärta igen.

Det är nästan provocerande odramatiskt.

Människor som faktiskt umgås producerar nämligen enorma mängder brus. De skriver inte bara de där meddelandena som senare ser imponerande ut när någon markerar dem med gul överstrykningspenna. De skriver att de är sena. De frågar vad den andre vill äta. De skickar bilder. De undrar var bilen står. Någon ska köpa något. Någon jobbar. Någon är hungrig. Någon säger tack för igår.

Det är livet mellan rubrikerna. Och just det där förbannade livet är problemet när man ska sammanställa.

Jag började. Sammanställde. Sammanställde lite till. Sedan sammanställde jag sammanställningen.

Alla som känner mig vet jag sparar. Sparar. Sparar. Sparar. Biljetter. Kvitton. Notor. Papper. Allt. Allt. Allt.

Efter ett tag hade jag sannolikt tillräckligt mycket sammanställt material för att behöva sammanställa vilka sammanställningar som fortfarande var aktuella.

Jag hittade biobokningar. Restauranger. Resor. Fotografier. Blommor. Presenter. Kvitton. Meddelanden före möten. Meddelanden under dagar vi träffades. Meddelanden efteråt. Nya förslag om att ses. Tack för maten. Tack för kvällen. Tack för idag.

Puss. Hjärta.

Och naturligtvis konflikterna.

För det fanns konflikter. Det vore en ganska märklig berättelse om arton månader mellan två människor om det inte gjorde det. Vi kunde bråka något alldeles fantastiskt. Jag tror inte ens att detta är en upplysning som kommer chockera den trogne läsaren.

Men jag köper inte sammanfattningen.

Jag köper inte att alla dessa månader, alla dessa SMS, alla dessa initiativ åt båda håll, alla biografer, middagar, resor, blommor, presenter, promenader, övernattningar och vardagliga små jävla ”tack för ikväll ❤️” kan reduceras till ett enda ord som påstås beskriva arton månader.

Ofredande.

Nope. Nix. Nej. Icke.

Min ståndpunkt är en annan. Jag menar att den beskrivningen är falsk och att det handlar om falsk tillvitelse. Det är min uppfattning, och den tänker jag naturligtvis låta prövas där sådant ska prövas. Oavett hur många varv det hela ska dras. Oavsett.

Därför sitter jag här och sammanställer.

Jag köper den inte därför att materialet framför mig inte lämnar särskilt mycket utrymme för den.

För mig är det bortom rimligt tvivel att berättelsen om ett arton månader långt ”ofredande” är bullshit. Inte en olycklig sammanfattning. Inte två människor som minns en komplicerad relation lite olika. Jag menar att det är en påhittad beskrivning av ett dokumenterat händelseförlopp, och att den har lämnats för att skada mig.

Det är naturligtvis en ganska allvarlig sak att påstå.

Bra. Då ska man också kunna bevisa det. Och det är precis vad vi tänker göra.

Inte genom att jag sitter och säger att jag minns annorlunda. Minnen är utmärkta saker tills två människor har olika. Då förvandlas de snabbt till två personer som pekar åt varsitt håll och säger ”jo” och ”nej” tills någon behöver kaffe.

Här finns något bättre. Här finns 32 469 SMS.

Här finns datum. Tider. Bokningar. Biografer. Restauranger. Resor. Fotografier. Presenter. Blommor. Initiativ. Svar. Återkomster. Övernattningar. Praktiska saker. Gemensamma projekt. Meddelanden före möten och meddelanden efter möten. Och en närmast industriell produktion av tack så mycket, tack för ikväll, sov gott, pussar och hjärtan.

Det är det som gör hela saken så förbannat konkret.

Jag behöver inte be någon tro på min version därför att jag berättar den övertygande. Jag kan lägga fram kronologin. Sedan kan någon annan kontrollera den.

Det är också därför jag menar falsk tillvitelse. Det är min anklagelse, och jag tänker inte gömma den bakom något bekvämare ord. Om jag har rätt ska det visas med materialet. Om jag har fel ska samma material kunna visa det.

Korten på bordet. Alla korten.

Min advokat har den möjligen något mer civiliserade uppfattningen att alla korten inte nödvändigtvis behöver ligga på bordet samtidigt.

Min advokat ville ha ungefär tjugo sidor. Det blev tjugo sidor.

Det imponerande med dessa tjugo sidor är emellertid framför allt allt som inte fick plats på dem. För jag hade kunnat göra åttio. Utan problem. Jag hade kunnat göra tvåhundra om jag blivit på dåligt humör.

Det finns någonting nästan komiskt i att problemet inte är att hitta material som motsäger den enkla berättelsen. Problemet är att välja bort material. Vilken middag ska inte räknas? Vilken bio ska bort? Vilket initiativ är överflödigt? Hur många gånger måste någon skriva tack efter att man träffats innan det börjar bli tjatigt att redovisa att personen skrev tack efter att man träffats?

Det är där min advokat kommer in igen.

Hon har den för jurister mycket användbara egenskapen att förstå skillnaden mellan allt som finns och allt någon behöver läsa för att förstå vad som finns. Jag har den något mindre användbara egenskapen att vilja lägga fram varenda förbannad servett om servetten råkar ha ett datum på sig.

Det är förmodligen därför hon är advokat och jag skriver detta.

Men det tar tid. Det kostar pengar. Då är det så.

Jag har inget problem med något av det. Sanningen blir inte mindre värd för att den är arbetskrävande och ett händelseförlopp blir inte enklare därför att pärmen blir tjock.

Korten ska upp på bordet.

Inte några utvalda kort. Inte esset utan tvåan, eller tvåan utan esset. Hela handen ska kunna granskas, kronologin ska gå att följa och påståenden ska kunna ställas mot det som faktiskt finns dokumenterat.

Sedan får rätt människor bedöma vad korten betyder.

Ansvar ska tas där ansvar rättmätigt hör hemma. Mitt där det är mitt. Någon annans där det är någon annans. Det är egentligen inte mer komplicerat än så. Under tiden fortsätter jag att sammanställa. Och sammanställa. Och sammanställa.

Någonstans bland 32 469 SMS finns det säkert ytterligare ett hjärta jag har missat.

Det vore ju förargligt.

Nån Är Alltid Värst

Jag har skrivit väldigt många låtar om en och samma kvinna. Inte till henne, vilket är en ganska viktig skillnad, utan om henne, om oss och om en högst verklig relation som under några år visat sig vara en närmast outsinlig råvarukälla för populärmusik.

Jag hade kunnat nöja mig där. Det hade varit sunt. Men jag gjorde misstaget att bli seriöst intresserad.

Jag började räkna.

Det visade sig att jag hittills har gett ut tjugo låtar om samma kvinna. Ytterligare fyra är på väg, vilket kommer att göra tjugofyra. Det är ganska många gånger att gå in i en studio, starta Logic och konstatera att tydligen var inte ämnet färdigbehandlat den här gången heller.

Då uppstod nästa fråga. Är det verkligen många?

Allting är relativt. Tjugofyra låtar om samma kvinna låter mycket hemma vid köksbordet, men rockhistorien är full av människor med dåligt omdöme, trasiga förhållanden och tillgång till inspelningsstudio. Någon måste rimligen ha varit värre.

Jag började därför läsa om berömda kvinnor som fått musikvärlden att arbeta övertid. Ganska snart dök Pattie Boyd upp, vilket inte var särskilt överraskande. Hon lyckades först få George Harrison att skriva låtar och därefter Eric Clapton att göra samma sak, och någonstans där börjar man förstå att hon inte bara var en kvinna utan närmast en brittisk kulturinstitution.

Clapton är förstås det intressanta jämförelseobjektet. Layla. Bell Bottom Blues. Wonderful Tonight. Old Love. Sedan finns ytterligare låtar där dokumentationen är mer eller mindre stark och en hel hög som internet gärna stoppar i Pattie-lådan eftersom det blir en bättre historia så.

Jag började sortera bort sådant. Det var då det slutade vara roligt.

För om samma beviskrav ska gälla för Eric och mig kan man inte räkna en låt bara därför att någon journalist fyrtio år senare tycker att den nog känns lite Pattie. Det måste finnas rimlig dokumentation för att låten faktiskt handlar om henne eller deras verkliga relation.

Claptons lista krympte ganska fort. Min gjorde inte det.

Här uppstod emellertid ett annat metodproblem. Vem som helst kan skriva 700 låtar om kassörskan på Willys och hävda att Eric Clapton är besegrad. Det måste rimligen finnas någon nedre gräns för när personen som håller i gitarren faktiskt får kallas låtskrivare.

Så jag blev tvungen att kontrollera även mig själv. Det var irriterande.

Jag har arbetat professionellt med musik större delen av mitt vuxna liv. Genom åren har jag hamnat i musikaliska sammanhang med människor som Leland Sklar, JR Robinson och David Garfield och på hemmaplan med bland andra Py Bäckman, Nanne Grönvall och Jan Johanssen. Det finns Melodifestivalen, Eurovision-sammanhang och en massa annat som jag normalt inte känner något större behov av att rada upp eftersom jag redan vet vad jag har gjort.

Men nu behövde jag tydligen bevisa för mig själv att jag inte var en tomte i en källare. Det gick tyvärr bra. Jag tycks alltså kvalificera mig som låtskrivare.

Då återstod kvinnan. Där är bevisläget betydligt enklare.

Hon finns på riktigt. Relationen fanns på riktigt. Händelserna finns på riktigt. Låtarna är publicerade och upphovsmannen råkar fortfarande vara vid liv och kan redogöra för vad han skrev dem om.

Och här måste ordet om understrykas.

Det handlar inte om att jag såg Michelle Pfeiffer i en film 1987, blev alldeles varm i kroppen och skrev en ballad. Det handlar inte heller om den generösa definitionen ”inspirerad av”, där man med tillräckligt god vilja kan få halva Fleetwood Macs katalog att handla om samma taxichaufför.

Det handlar om en faktisk relation med en faktisk kvinna och låtar om saker som faktiskt hände i den relationen.

Tjugo stycken hittills. Snart tjugofyra.

Nu började jag dessutom intressera mig för något ännu märkligare än själva antalet: densiteten.

Hur stor del av min produktion under de här åren handlar egentligen om samma människa? Hur många låtar per relationsår blir det? Hur stor del av en professionell låtskrivares publicerade produktion kan en enda kvinna ockupera innan hon rent statistiskt upphör att vara en före detta flickvän och övergår till att bli en egen genre?

Det är här man bör sluta. Jag gjorde inte det. Jag började läsa om Guinness World Records.

Det visar sig att problemet med ett eventuellt rekord inte främst är att slå Eric Clapton. Problemet är att definiera vad fan det är man har slagit honom i. ”Flest låtar om en kvinna” fungerar inte. Då kommer någon farbror från Nebraska med 4 000 opublicerade visor om Dolly Parton och förstör hela eftermiddagen.

Definitionen måste vara mätbar. Något i stil med:

Flest kommersiellt utgivna låtar skrivna av en professionell låtskrivare om en och samma verkliga person som låtskrivaren haft en dokumenterad romantisk relation med.

Det är en fullständigt vansinnig mening. Det värsta är att jag verkar kvalificera mig för den.

Jag vet naturligtvis inte om tjugofyra är världsrekord. Någon brasiliansk sambakompositör kan mycket väl ha skrivit 73 låtar om sin tredje fru och därmed förstöra allting. Det är precis därför frågan plötsligt blivit intressant på riktigt.

Så nu håller jag på att samla underlagen. Utgivningar. Credits. Datum. Den professionella historiken. Relationens tidslinje. Vilka låtar som handlar om vad. Och framför allt den statistiska densiteten, eftersom det vore vetenskapligt oförsvarbart att bara konstatera att jag uppenbarligen haft väldigt svårt att byta ämne.

Sedan kanske jag skickar skiten till Guinness. Inte för att meddela dem att jag har världsrekord. Jag tänkte bara fråga.

För någonstans i världen kan det förstås finnas en professionell låtskrivare som har skrivit fler än tjugofyra publicerade låtar om samma kvinna han faktiskt haft en relation med.

Men efter att ha börjat leta har jag åtminstone upptäckt en sak.

Det är inte Eric Clapton.

Sedan “kanske” jag skickar skiten till Guinness.

Inte för att meddela dem att jag har världsrekord. Jag tänkte bara fråga om någon annan professionell låtskrivare lyckats skriva fler än tjugofyra publicerade låtar om en och samma kvinna han faktiskt haft en relation med.

Det kan naturligtvis finnas någon. Någon brasiliansk sambakompositör med tre skilsmässor, dåligt omdöme och obegränsad studiotid kan fortfarande förstöra hela projektet.

Men det finns en detalj i allt det här som jag inte upptäckte förrän jag hade räknat färdigt.

Den största ironin.

Om Guinness faktiskt skulle godkänna kategorin, och om tjugofyra visar sig vara fler än någon annan kan dokumentera, så är det egentligen inte jag som är det märkvärdiga rekordet.

Jag har bara skrivit låtarna.

Det är HON som har fått tjugofyra publicerade låtar skrivna om sig av samma professionella låtskrivare. Det är alltså hon som hamnar i Guinness.

Och efter allt detta skulle min största internationella bedrift kunna bli att jag lyckades göra mitt ex till världsrekordhållare.

Det hade jag fan inte räknat med…

Det finns förstås en praktisk fördel också.

Det är svårt att polisanmäla någon för ett världsrekord.

Särskilt när det är man själv som innehar det.

Idiotiskt Bollande

Det finns konflikter som går över. Folk blir förbannade, säger saker de inte borde ha sagt, går hem, sover dåligt och upptäcker nästa morgon att livet trots allt är för kort för avancerad idioti. Sedan finns det konflikter där två människor tycks upptäcka att livet tydligen är alldeles lagom långt för just avancerad idioti.

Ping pong. Ping pong. Bollande, bollande, bollande, tills någon någonstans beskrev det med två ord som jag önskar att jag själv hade kommit på.

Idiotiskt bollande.

Det är inte mina ord, men det är svårt att hitta två bättre.

Det väcker förstås en ganska självklar fråga. Om bollandet nu var så idiotiskt, varför fortsätta bolla? Varför inte bara göra det där oerhört omoderna som människor gjorde innan det fanns blockeringar, myndigheter, internet och tillräckligt många knappar för att kunna ägna flera år åt att slippa säga tre enkla meningar till varandra?

Ta ansvar. Be om ursäkt. Lägg korten på bordet och låt den andre göra samma sak. Inte erkänna allt den andre någonsin påstått, inte krypa längs golvet och inte utse någon vinnare, utan bara säga vad som faktiskt hände, vad man själv gjorde och vad man önskar att man hade gjort annorlunda.

Det hade kunnat vara över för länge sedan. Det är nästan det mest komiska med hela historien, eftersom alternativet hela tiden har varit så förbannat enkelt. Några kort på ett bord hade kunnat bespara oss en häpnadsväckande mängd bordtennis.

När berättelsen kommer till 24 december 2025 finns det säkert läsare som trodde att berättelsen är slut. Det är en begriplig tanke, eftersom en berättelse någonstans måste nå den punkt där författaren skriver sista meningen, stänger datorn och börjar intressera sig för någonting mer normalt. Fågelskådning kanske, eller modelljärnvägar, eller att sortera skruv efter diameter.

Men nej. Berättelsen var inte slut. Och jag tänker inte avslöja särskilt mycket om vad som händer under sommaren och hösten 2026, eftersom jag faktiskt unnar dem som följt eländet nöjet att få upptäcka det i rätt ordning.

Jag kan däremot avslöja en liten detalj om omfattningen. Ett manus har nu skickats till några av Sveriges största förlag, och det är drygt 730 sidor långt. De drygt 730 sidorna tar berättelsen i huvudsak bara genom 2022 och 2023, vilket är en mening som även jag måste läsa två gånger för att kontrollera att jag inte råkat skriva fel.

Den som redan tycker att 2022 och 2023 är en ganska galen historia har dessutom ett mindre problem. De drygt 730 sidor som nu har skickats som manus till några av Sveriges största förlag är i princip bara akt ett. Jag tänker inte avslöja vad som kommer, men jag kan åtminstone erbjuda en liten innehållsdeklaration för den som funderar på om historien möjligen lugnar ner sig efter sista sidan.

Voilà: 2024. Akt två. It goes from bad to worse. Så mycket kan jag säga utan att förstöra någonting, och den som efter 2023 fortfarande tror på möjligheten till ett stillsamt vuxet samtal får behålla den vackra tanken ett litet tag till. Berättelsen fortsätter nämligen att göra ungefär det motsatta mot vad rimliga berättelser brukar göra när de närmar sig slutet.

Sedan kommer 2025. Nu gör Norén entré, åtminstone bildligt talat, och bordtennisbordet börjar mer likna en scen där två människor envisas med att spela samma pjäs trots att ingen längre verkar minnas vem som egentligen köpte biljetterna. Det som tidigare varit märkligt får konkurrens av sådant som gör det tidigare märkliga nästan hemtrevligt.

Och sedan kommer 2026. Där tänker jag inte ens försöka sammanfatta saken, eftersom 2026 spårar ur. Det räcker som innehållsförteckning tills vidare, och de som en gång trodde att berättelsen tog slut den 24 december 2025 kommer så småningom att förstå varför jag finner just den föreställningen ganska underhållande.

Vilket för oss tillbaka till det där uttrycket jag inte själv hittade på: idiotiskt bollande. För om allt detta nu var så idiotiskt, varför fortsätta? Varför inte någonstans under 2022, 2023, 2024 eller 2025 göra det som hela tiden hade kunnat förändra berättelsen: ta ansvar, be om ursäkt och lägga korten på bordet?

Det hade kanske blivit tjugo minuters obehagligt samtal. I stället blev det akt två, Norén och 2026. Och någonstans på vägen blev det drygt 730 sidor innan berättelsen ens hunnit lämna 2023 bakom sig.

Ping pong, ping pong. Bollande, bollande. Idiotiskt bollande.

Det fascinerande är därför inte längre bara vad som hände. Det fascinerande är hur oerhört mycket som hade kunnat sparas genom någonting så prosaiskt som ansvar. Om allt detta verkligen var ett idiotiskt bollande, varför fortsatte då bollen att komma tillbaka?

Jag vet vad mitt svar är. Jag ger mig inte, och det har aldrig varit någon särskilt välbevarad hemlighet. Men jag har heller aldrig krävt något mirakel för att lägga racket på bordet.

Ta ansvar för det man gjorde. Be om ursäkt för det som blev fel. Lägg korten på bordet, alla korten, och låt sanningen vara precis så obekväm som den råkar vara.

Det hade räckt. Det hade kunnat räcka för flera år sedan, och det skulle ha besparat alla inblandade en imponerande mängd tid. Kanske hade det till och med blivit en betydligt kortare bok. Och färre låtar. Men vänta. Boken är faktiskt värd någonting. En investering. Precis som alla låtar.

Japp. Så blev det.

Bollen kom tillbaka, och sedan kom den tillbaka igen. Någon kallade det idiotiskt bollande, och kanske var det den mest träffsäkra beskrivningen av hela konstruktionen. För om man verkligen tycker att bollandet är idiotiskt finns fortfarande samma gamla möjlighet kvar: man kan sluta slå och i stället lägga korten på bordet.

Jag har inte valt att korten ska hållas därifrån. Jag har inte valt att ett samtal ska ersättas av nya varv runt samma bord. Men jag vet vad jag gör när bollen kommer tillbaka.

Jag ger mig inte.

Idiotiskt bollande.

Inte mitt val!

Prislapp

Jag har funderat mycket på svek. Det är ett ganska stort ord. Sådana ord har en tendens att växa tills de täcker allting. Lögnerna. Halvsanningarna. Tystnaden. Alla gånger saker inte riktigt gick ihop. Alla gånger jag fick en förklaring som senare behövde en ny förklaring för att den första förklaringen skulle fungera. Men om jag ska vara riktigt ärlig tror jag inte att det är allt det där jag kommer tillbaka till.

Jag kommer tillbaka till ett telefonnummer. Det är nästan löjligt. Fyra år av mitt liv och tusentals meddelanden, resor, middagar, blommor, presenter, musik, bilder, bråk, försoningar, förhoppningar och fullständigt obegripliga diskussioner om vad två människor egentligen var för varandra. Och någonstans mitt i alltihop står en krog. Några glas för mycket. Som vanligt. En främmande man. Ett telefonnummer. Sedan en date.

Det finns naturligtvis betydligt värre saker människor kan göra mot varandra. Folk bedrar varandra i åratal. De har dubbelliv, hemliga familjer och lägenheter i andra städer. Någonstans sitter säkert en människa just nu och upptäcker att hennes man sedan tjugotre år tillbaka egentligen heter Bengt i Västerås men Fernando på Teneriffa. Jag fick ett telefonnummer och en date att förhålla mig till. Ändå tror jag att det var där någonting gick sönder på riktigt.

Inte för att ett telefonnummer är särskilt märkvärdigt. Telia delar ut miljontals av dem. Problemet var vad numret betydde i förhållande till allt annat som hade sagts. Vad jag trodde att vi var. Vad hon hade sagt att vi var. Vad jag hade investerat i det där lilla ordet vi. Sedan kom daten, och därefter alla förklaringar.

Man kan naturligtvis försöka gardera sig med ord. ”Vi har inte en relation.” ”Jag är singel om andra män frågar.” Sådana meningar kan vara praktiska. De lämnar en liten nödutgång öppen om verkligheten någon gång skulle bli besvärlig och man behöver kunna peka bakåt och säga: Där ser du. Jag sa faktiskt aldrig att…

Problemet är bara att ord inte fungerar hur länge som helst som försäkring mot det liv man faktiskt lever. Kanske någon vecka. Kanske två. Kanske under den där märkliga perioden när två människor själva ännu inte riktigt vet vad de håller på med. Men inte år efter år, samtidigt som man fortsätter leva som om man har en relation. När man delar närhet, resor, middagar, helger, framtidsplaner, kärlek, svartsjuka, konflikter, försoningar och alla de där tusen små sakerna som tillsammans är betydligt bättre på att definiera en relation än en fiffig mening uttalad när definitionen råkar bli obekväm.

Till slut går det inte att både leva i ett vi och plocka fram ett jag är singel när situationen kräver det. Eller, jo. Det går uppenbarligen alldeles utmärkt att säga det. Det som inte går är att samtidigt kräva att den andre ska uppleva de två verkligheterna som samma verklighet. Där någonstans upphör orden att vara en förklaring och blir ännu en sak som behöver förklaras.

Jag har ägnat en förbluffande del av mitt liv åt förklaringar. Jag har vänt på dem, jämfört dem, lagt dem bredvid meddelanden och datum och försökt förstå hur två saker som inte kan vara sanna samtidigt ändå lyckades bo i samma berättelse. Det började med att jag försökte förstå en kväll. Sedan försökte jag förstå ett beteende. Sedan en relation. Till slut satt jag med fyra år framför mig och försökte förstå vad fan som egentligen hade hänt.

Det blev till slut en bok. Det blev musik, hemsidor, kapitel, kronologier och en fullständigt absurd mängd dokumentation. Det blev advokater. Det blev människor som läste och människor som började ställa egna frågor. Det blev Google, som med sedvanlig självsäkerhet ibland förstod allting och ibland hittade på resten. Det blev, när man tänker efter, väldigt mycket av ett telefonnummer.

Och det är kanske det märkligaste med handlingar. De kommer sällan med prislappen fastsatt. Man står inte på en krog och får upp en liten display framför sig där det står: Telefonnummer till främmande man: 0 kronor. Date: några timmar. Efterföljande konsekvenser: pris meddelas senare. Det hade åtminstone varit konsumentvänligt.

Jag tror inte längre att det viktigaste är vad hon tänkte den kvällen. Kanske tänkte hon ingenting alls. Alkohol har aldrig varit berömt för sina långsiktiga konsekvensanalyser. Kanske var det spännande. Kanske var hon arg på mig. Kanske ville hon känna sig fri eller bara bli sedd av någon annan. Jag vet inte. Men jag vet vad det gjorde med mig.

För det var inte mannen jag fastnade vid. Jag känner honom inte. Han hade inte lovat mig någonting. Om en kvinna på en krog säger att hon är tillgänglig är det knappast hans uppgift att genomföra en arkeologisk utgrävning av hennes relationshistorik innan han får skriva sitt telefonnummer. Det var hon som betydde något för mig. Det var vi. Det var allt hon hade sagt före och allt som behövde förklaras efteråt.

Och någonstans där började jag gräva. Först ville jag förstå en kväll, sedan ett beteende och till sist hela relationen. Det är fortfarande det boken handlar om för mig. Inte hämnd. Inte ens ilska, längst därinne. Facit. Jag vill veta vad jag betalade för.

För jag betalade. Med tid framför allt. Fyra år är en ganska stor valuta när man börjar räkna efter. Man får inga bonuspoäng och det finns ingen kundtjänst att ringa när man upptäcker att varan inte riktigt motsvarade beskrivningen. Det här kostade mig fyra år. Det var för dyrt. Nu tänker jag åtminstone ta reda på vad fan jag betalade för.

Och kanske hoppas jag fortfarande på en sak. Att hon någon gång, långt efter att allt detta är färdigt, tänker tillbaka på den där kvällen. Att hon minns baren, mannen, numret och daten. Kanske till och med hans ansikte. Och sedan ser hon det i relation till allt som kom efter. Boken. Låtarna. Orden. Frågorna. Allt det där enorma som inte fanns den kvällen men som finns nu.

För handlingar har den obehagliga egenskapen att de ibland fortsätter långt efter att människan som utförde dem tycker att kvällen är över. Man kan gå hem, sova, vakna, dricka kaffe och fortsätta sitt liv. Handlingen kan ändå ligga kvar någonstans och samla ränta. Det är egentligen en ganska enkel ekonomisk princip. Först kommer varan. Sedan kommer kvittot. Och ibland, flera år senare, prislappen. Google. Bok.

Hoppas det smakade…

Och kanske hoppas jag fortfarande på en sak. Att hon en dag minns honom. Inte bara att det fanns en man på en krog, ett telefonnummer och senare en date, utan att hon faktiskt ser hans ansikte framför sig igen. Hans ”fina” ansikte. Jag hoppas att hon minns det ordentligt och sedan ser det i relation till allt som kom efter. För någonstans där började hon, utan att veta det, skriva den här boken.

Hon skrev naturligtvis inte ett enda ord. Det gjorde jag. Men den där kvällen satte hon den första punkten i en berättelse som sedan skulle bli lögner, frågor, nya motsägelser, tusentals meddelanden, sömnlösa nätter, låtar, kapitel, kronologier och år av försök att förstå. Allt det där låg naturligtvis inte färdigt på bardisken när numret byttes. Men där började den kedja som gjorde att jag till slut satte mig ner och skrev.

Det är därför jag hoppas att hon någon gång ser just hans ansikte när hon ser boken. Inte därför att han är viktig. Tvärtom är han nästan fullständigt ointressant. Han råkade bara stå på den plats där ett val gjordes. Det viktiga är vad hon gjorde, vad det satte igång och vad det till slut kostade.

För handlingar har den obehagliga egenskapen att de ibland fortsätter långt efter att människan som utförde dem tycker att kvällen är över. Man kan gå hem, sova, vakna, dricka kaffe och fortsätta sitt liv. Handlingen kan ändå ligga kvar någonstans och samla ränta. Och ibland kommer räkningen från ett håll man aldrig ens funderade på när man gjorde sitt val.

Jag hoppas hon tittar på boken en dag. Sedan hoppas jag att hon blundar och fortfarande kan se hans ”fina” ansikte.

För där började hon den.

Grattis. Prislapp.

När Nästa Låt Förstör Den Förra

Förr hade jag ett ganska enkelt problem när jag skrev låtar. Jag behövde komma på en låt. Det problemet saknar jag ibland, för det var på många sätt en behaglig tid. Man satte sig med en gitarr, ett piano eller något annat som kunde producera åtminstone tre ackord utan att protestera och försökte hitta på någonting som inte redan skrivits bättre av någon annan 1974. Misslyckades man hade man ingen låt. Lyckades man hade man en låt. Det var ett mycket överskådligt system.

Nu har jag tjugo släppta låtar om ungefär samma människa och fem till på väg. Det är där problemen börjar. Det första problemet är naturligtvis att tjugo låtar om ungefär samma människa kan uppfattas som ganska många. Jag väljer att inte se det så. Jag väljer att se det som att jag fortfarande befinner mig i researchfasen.

Dessutom är det inte samma låt tjugo gånger. Det hade varit både enklare och betydligt billigare. Det är tjugo olika försök att förstå ungefär samma sak från tjugo olika håll, vilket är någonting helt annat och framför allt låter mycket bättre när man säger det. Det finns Upside Out Inside Down, Song For Katre, vilket åtminstone har fördelen att ingen behöver fundera särskilt länge på vem den handlar om, och sedan Picking Pieces, Estonian Love, Shattered Echoes, When She Used To Call, Very Beautiful Thing, In The Shadows och Her Colors Shine. Redan där borde en vuxen människa kanske ha stannat upp.

Det gjorde inte jag. Det kom Breaking What’s Left, vilket i efterhand visar sig vara en ganska optimistisk titel eftersom det uppenbarligen fortfarande fanns saker kvar att ha sönder. Sedan Worst Kind Of Curse, I Don’t Have A Boyfriend, Pillowcase, Avoidant, Four Years Of Ghosts, Traagiline Maagia, Truth On Paper och Stays The Same. Och nu Last Chance To Speak. Titlarna börjar faktiskt på egen hand se ut som en sammanfattning av en mycket lång kväll på en psykiatrisk akutmottagning. Vilket kanske var behövligt efter vad jag blev utsatt för under 3.5 års tid.

Men låtarna finns. De är inspelade, mixade, mastrade och släppta och ligger där i den ordning historien råkade komma ut. Det går inte längre att ringa Spotify och säga att jag tänkt om beträffande dramaturgin och gärna skulle vilja flytta februari 2025 till hösten 2026. Det är synd, för någonstans under arbetet med alla dessa låtar inträffade någonting som jag inte riktigt hade räknat med. Låtarna började få ett förhållande till varandra.

Plötsligt spelar det roll vilken som kommer först och vilken som kommer efter. Värst av allt är att en låt kan förändra betydelsen av en annan låt som redan är släppt. Det är ett fullständigt idiotiskt problem att skaffa sig. Jag kan skriva en låt idag som gör att en låt från förra året plötsligt låter som en föraning om någonting jag själv inte visste när jag skrev den. Sedan kan jag skriva ytterligare en som förändrar betydelsen igen. Till slut sitter jag som någon sorts kommunal trafikplanerare och försöker förstå varför vägen jag byggde för tre år sedan numera leder rakt in i ett parkeringshus som inte fanns då.

Det är ungefär där de fem kommande låtarna befinner sig. Bland dem finns Estonian Devil, och det är en ganska lätt titel att leva med. Den kan komma in lite varsomhelst, ställa till med oreda, välta ett par stolar och gå därifrån. Dramaturgiskt är djävlar praktiska på det sättet. Ingen kräver att djävulen ska innebära slutet på berättelsen, och skulle någon ändå kräva det kan man alltid skylla på djävulen.

Sedan har vi Not My Choice. En variant på mitt mantrasvar till henne. Ditt val. Inte mitt! [Någonting om sannerligen avhandlas i boken jag skriver på].Där börjar det bli besvärligare, eftersom redan titeln säger någonting annat. Den står inte bara och tittar på vad som hände utan placerar berättaren någonstans i förhållande till det. Det här valde inte jag. Det betyder inte automatiskt att någon annan valde allting, eftersom livet tyvärr sällan är så välorganiserat, men titeln flyttar perspektivet från att beskriva katastrofen till att börja fundera på vem som egentligen beställde den.

Och sedan har vi Brand New Start. Den jäveln är det verkliga problemet. För Brand New Start är inte bara ytterligare en låt om någonting som hände, utan ställer en fråga som är betydligt större än så. Själva titeln låter först nästan hoppfull. En ny början. Man ser framför sig nytvättade gardiner, vårsol och människor som äntligen har lärt sig någonting.

Sedan lyssnar man på låten och då blir det lite sämre med gardinerna. För frågan i Brand New Start är inte om två människor kan börja om. Frågan är vad en ny början över huvud taget betyder när någon har gått så långt ner i mörkret att även ett slut kan börja likna en början. Det är inte riktigt en låt man placerar någonstans mellan två andra singlar och sedan går vidare som om ingenting har hänt. Den tar med sig en egen jävla gravitation.

Och där sitter jag nu med ett problem som jag aldrig hade när jag bara behövde komma på en refräng. När fan släpper man den? För om jag släpper Brand New Start nu har jag sagt någonting väldigt stort. Sedan kanske jag två månader senare skriver en alldeles fantastisk låt om någon absurd liten detalj från 2024. Någon telefon, någon date, någon bortglömd mening, något kvitto, någon kudde, någon dörr eller någon av alla de där små sakerna som visat sig ha en irriterande förmåga att överleva sina egna händelser.

Då står jag där och har precis ställt den existentiella frågan om liv, död, kärlek, förlust och vilken sorts slut människan egentligen ber om. Två månader senare kommer nästa singel och säger: ”Förresten var det en jävligt märklig torsdag också.” Det är dramaturgiskt inte optimalt. Det är ungefär som att avsluta Hamlet, låta alla ligga döda på scenen, dra igen ridån och sedan öppna den igen därför att någon kom på att vi aldrig riktigt redde ut vem som hade parkerat hästen utanför slottet.

Samtidigt går det inte att vänta på att historien ska bli färdig. Det har jag provat. Historien vägrar. Varje gång jag tror att jag åtminstone börjar kunna se formen på den dyker det upp ett nytt perspektiv, ett gammalt minne eller någonting jag redan vetat i tre år men plötsligt förstår på ett helt annat sätt. Och då kommer en låt, ofta utan minsta hänsyn till att jag redan har ordnat ett alldeles utmärkt system för i vilken ordning låtarna borde komma.

Det är egentligen så jag vill arbeta. Jag vill inte sätta mig på måndag och besluta att nu behöver berättelsen en mellantempolåt med en dramaturgisk brygga mellan Not My Choice och Brand New Start. Det är ett utmärkt sätt att skriva en väldigt dålig låt. Låtar kommer när de kommer. Problemet är att Spotify, releaseplaner, omslag, distributörer och den där förbannade dramaturgin gärna vill veta när de kommer, och det vet inte låtarna.

Låtar är fullständigt ointresserade av releaseplaner. De bryr sig inte om att jag redan har en singel planerad och definitivt inte om att nästa låt dramaturgiskt borde vara lite försiktigare. En låt kan dyka upp klockan två på natten och säga: ”Hej. Jag är slutet.” Jag kan svara att det faktiskt passar väldigt dåligt just nu eftersom jag har ytterligare fyra låtar som behöver komma först. Låten skiter fullständigt i det.

Det är kanske där jag har fastnat lite. Inte i musiken och egentligen inte heller i orden, utan i trafiken mellan dem. För varje ny låt har numera tre liv. Den har livet när den skrivs, livet när den släpps och sedan ett tredje liv när nästa låt kommer och berättar för lyssnaren vad den förra kanske betydde. Det tredje livet går inte att kontrollera, vilket jag rimligen borde ha förstått efter tjugo försök.

Det har också börjat påverka själva skapandet, och där går gränsen för hur mycket makt dramaturgin ska få. När jag börjar fundera på om en låt går att släppa innan jag ens har skrivit klart den har jag vänt på hela verksamheten. Då sitter inte längre låtskrivaren och försöker hitta låten. Då sitter någon liten administratör inne i huvudet med ett Excelark och frågar låtskrivaren om preliminärt releasedatum, dramaturgisk funktion och förväntad emotionell konsekvens för tredje kvartalet.

Den jäveln måste avskedas.

Så jag tror att jag måste återgå till det gamla systemet. Inte därför att det var intelligentare utan därför att det fungerade. Jag behöver komma på en låt. Lyckas jag har jag en låt och misslyckas jag har jag ingen låt. Vad den gör med de andra tjugo får bli ett problem för den framtida versionen av mig, som förhoppningsvis har kaffe och bättre omdöme.

Estonian Devil får alltså komma när hon kommer. Not My Choice får säga det den måste säga. Brand New Start får stå där med sitt mörker, sitt hopp och sin fråga som jag fortfarande inte är säker på att jag själv kan besvara. Releaseordningen får jag bråka med senare, för om jag börjar kräva att en låt ska veta vilken plats den har i berättelsen innan jag ens har skrivit den kommer jag till slut inte skriva någonting alls.

Och det vore trots allt ett ganska märkligt sätt att avsluta ett projekt med tjugo låtar om samma människa. Att låta dramaturgin få sista ordet efter att jag ägnat flera år åt att försöka få mitt eget. Den människan har orsakat tillräckligt många låtar redan. Hon behöver fan inte börja producera dem också.

Newer posts »

© 2026 Micke Wennborn

Theme by Anders Noren — Up ↑